比「詐欺女王」更殘酷的現實

前幾年，我在Netflix上看過一部叫「詐欺女王」的電影，片中女主角抓到法律漏洞，戴上溫柔又慈善的面具，積極關愛獨居老人，老人們在她的照顧下變得乖順聽話，於是法院總是讓她當老人家的監護人，殊不知她的最終目的是要把老人們的積蓄都取走。

對我這個失智與老年專科醫師來說，這樣的現象當然不只發生在影片中。真實世界裡我常跑機構探視，不時看見機構內各有各的照護策略，自有辦法讓老人家變得乖乖聽話服從，過程中少不了看似關愛卻帶著詐欺性質的相關安排。

前陣子，我就接到一樁照護諮詢：主角是位入住安養中心不過七天的老奶奶，機構來電聯繫希望我可以幫他們找到適合的醫師或方法，阻止長輩不停歇的發怒，甚至生氣到拿自己的身體去撞牆。

我先透過機構錄製的影片看，後來跑一趟去親眼觀察，但不論看手機或看現場，我的心情都是無奈又無力。

這位老奶奶八十歲了，入住機構的主因是騎摩托車時發生車禍，鎖骨斷裂住院開刀，出院後就直接入住機構。

住院時，家屬聘雇看護照顧，看護已經知道奶奶出院後要前往機構，竟脫口對奶奶說：「你要去那裡是要住到死了，我沒遇過去住機構後就算身體康復後還回家的。去住家屬就覺得人家顧好了。」

奶奶不相信：「不會的，我的小孩很孝順，我相信我拆線後就可以回家。」

於是出院後她直接往機構去，住了六天後被送回醫院拆線，拆線後又回到機構。就是在回到機構這一刻，奶奶情緒激動到不行、自我傷害，覺得人生無望。機構嚇得緊急聯繫我，我無法緊急出訪，機構希望我可以幫忙找到專家去為奶奶打針，讓她鎮定，或是看有沒有什麼方法能讓她安靜下來。

幾天後，我與奶奶見面，奶奶邊哭邊說：「我好手好腳，能走能跑。可是只能在這裡。我會乖了，不要再把我綁在床上。」在旁的照服員說：「你乖乖不要撞牆、不要自殘，我們就讓你跟前幾天一樣，可以在這裡走來走去，去看電視。」奶奶說：「我乖了，可以讓我去廁所大便嗎？在床上我大不出來。」

我看著機構的人員帶奶奶去上廁所後離開，回程路上，心裡翻找出「詐欺女王」的電影畫面。我當然理解世界不完美，可是用藥或是約束的手段，不該只是為了讓患者因懼怕而變乖。

有時候當醫師很為難，在沒有完整資訊的情況下，若只靠一面一詞就下醫囑，不論是藥物或肢體約束，對長輩都會是傷害，就看傷害是在顯而易見的身體，或者肉眼看不見的心理上。在這樁老奶奶事件中，更大的傷害恐怕是親人造成的。而那天我看到的淚水，定然是老人家被所愛之人欺瞞後的痛苦吧！