美國的五四 改不了的政客

在美國旅行的最好回憶，是去肯特布拉森音樂節，交響樂團在小鎮露天劇場演出，室內音樂會則去肯特州立大學舉行。

大學城肯特玲瓏可愛，去學校旁一家老店買新出爐的甜甜圈，僅香草與巧克力兩種口味，好吃得難以形容。在校園選個草茵坐下，一面吃甜甜圈一面讀在書店買的英文版《納尼亞傳奇：魔衣櫥》，暑熱一掃而空。

我對樹下的小巧石碑很好奇，上頭彫刻四個人名，和「一九七○年五月四日」。不時會有人來擺幾顆小石、鮮花，浪漫如扮家家酒。然後，來放香氛蠟燭的女學生回答我的詢問：「五月四日，他們殺了四名學生。」

那個五月，總統宣布越戰將擴大到寮國或柬埔寨，學生聚在校內示威，政府派出國民兵開槍射殺學生，死了四個，受傷更多，「你看地上那邊呀！」地面好幾個平面的小裝置藝術，「是當年受傷學生倒下地點！」我心情瞬間慘然，正如手中童書，從小讀慣國語日報的中文版，十多年後才懂，小孩子打開魔衣櫥探索未知世界，那世界有戰爭、醜惡、爭權奪利。

為何不能永遠關上衣櫥、吃甜甜圈就好呢？我也是在中國的五四運動一百年後，才了解余光中為何說：「偉大的五四已經死了，讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。」

百年前知識分子想藉五四達成的政治、文學目標，百年後不可能像西遊記裡的烏雞國王被害死、仍有龍王定顏珠保他容顏不壞，重要的是今天有沒有同樣充滿使命感的知識分子。

一九六八哥倫比亞大學、一九七○肯特大學，同樣讓人感動的，是校園青年願扛起那些即使自己不管也好好活著的正義責任。

然而令人鼻酸是，政客前後五十年回應一模一樣，也像西遊記寫的，明明是吃人白骨精，還佯裝成慈祥老公公，連博學唐僧也被哄騙。更傷感者，百年前中國五四所高舉的「賽先生」與「德先生」在美國崩壞。新冠疫情時，大批美國人排斥科學證據，不戴口罩、不打疫苗。如今捲土重來選總統的川普官司纏身，被民主黨痛罵是禍害，共和黨則振振有詞指出，逾八十歲的拜登有失智症、公開場合頻頻說謊、政策抄襲川普，兩方講的都有理，但這兩人都是美國人選出，難道地大物博的美國推不出更好領袖嗎？德先生看了也哭泣呀！

每次在台灣超商買五色繽紛卻乾硬有化學味的甜甜圈，會萌生另類普魯斯特瑪德蓮效應，回想到肯特大學的五四。川普式美國早已存在，只是長久被關進心中衣櫥。當魔衣櫥故事的英勇小兄妹看到巫師、狼群，為何不逃之夭夭？為何去參加戰鬥？又想起巴勒斯坦當代詩人達爾維什Najwan Darwish的名詩「在耶路撒冷」：古老城牆內／我從一個時代走到另個時代…一名女兵喊道：又是你嗎？我不是殺了你嗎？我說：你殺了我／而我／像你一樣／忘了死亡。