小時候連足球都買不起 長大卻率隊拿3座世足冠軍！為何他一開口世界盃就驚恐？

【撰文・林信男】

舊襪子裡，塞滿了廢紙和其他填充物，在雙手揉捏、加工下，逐漸成為球型，這顆「自製足球」，是艾德森‧阿蘭德斯‧多‧納西門托（Edson Arantes do Nascimento）「足球夢」的起點。

家境貧困的他，年幼時，因買不起足球，只能踢「自製足球」過乾癮。16歲那年，他成為巴西桑托斯足球俱樂部（Santos Futebol Clube）球員，充分展現天賦，隔年便被國家隊相中，於1958年，代表巴西出戰世界盃足球賽，並在決賽中踢進關鍵球，讓巴西隊奪冠。

一戰成名的艾德森‧阿蘭德斯‧多‧納西門托，最為人所熟知的，並非他的本名，而是其暱稱「比利」（Pelé）。據傳，該暱稱的由來，是因為他小時候，把父親好友、擔任足球守門員的貝利（Bilé），叫成Pelé，從此以後，「比利」的稱號，就一路伴隨著他。

不過，比利並未對自己的暱稱，提出詳細解釋，且曾說，他「無法百分之百確定（暱稱）來源」。

4度征戰世界盃、3次奪冠 被封為巴西球王

成為知名國腳的比利，又陸續在1962、1966、1970年，入選巴西國家隊，出征世界盃；其中，1962和1970年的冠軍得主，都是巴西，「4度征戰世界盃、3次奪冠」的紀錄，奠定了比利在足壇的傳奇地位，使他被封為「球王」（The King）。

1974年，比利宣布自巴西足壇引退，但，將足球視為生命的他，忍不住「腳癢」，隔年就和北美足球聯賽的紐約宇宙隊（New York Cosmos）簽約，繼續在球場上奔馳，直到1977年10月，才正式退役。

比利在其職業球員生涯中，參加超過1360場比賽，共計踢進逾1280球。國際足球總會（FIFA）於2000年，將比利和阿根廷球王馬拉度納（Diego Maradona），並列為「20世紀最佳足球員」。

退役後數度預測球賽失準 遭諷「烏鴉嘴」

退役後的球王不甘寂寞，每逢足壇重要賽事將至，比利總要好好預測一番；豈料，他的預言能力，和華麗球技成反比，讓他成了「最佳反指標」，甚至被嘲諷為「烏鴉嘴」（jinx）。

「比利預言」最「經典」的案例，應屬1994年世界盃，當時，比利看好哥倫比亞有機會奪冠，結果哥倫比亞卻在小組賽中墊底，該隊後衛埃斯科巴（Andres Escobar），更因一記烏龍球，導致其回國後，慘遭槍殺。

此外，比利也曾預期，非洲國家會在2000年之前，贏得世界盃，但最終並未成真。

2002年世界盃，比利看壞巴西，認為巴西隊恐在小組賽階段敗北，結果巴西卻奪得冠軍；而他原估計可望於小組賽出線的中國隊，卻一球未進，直接被對手國踢到墊底，且時至今日，都未能再取得參加世足賽的資格。

由於比利的預測，與實際情形落差過大，甚至有外媒把「比利預言」，列入「世足賽應禁止的10件事」中。

期待巴西今年奪冠 「比利預言」將成真？

近年來，比利因健康狀況不佳，較少公開露面，但今年82歲的他，仍頻繁透過社群媒體，分享他對足壇的看法，日前他已「表態」，期待巴西能拿下2022年世界盃冠軍。

當然，對於比利的最新預言，媒體也毫不留情地將之形容為「詛咒開始了…」，且不諱言，比利的「鼓勵」，恐使巴西隊球員，背負更多壓力。

就當前世界盃賽況而言，巴西隊確實被認為頗具冠軍相，首戰以2比0擊敗塞爾維亞之後，巴西將於台灣時間29日凌晨0時，與瑞士對戰。「森巴軍團」能否再下一城？甚至實現自家球王比利的預言，奪得本屆冠軍？讓我們繼續看下去。

本文授權自今周刊，原文見此。

延伸閱讀》

卡達世足賽讓中國民眾看見「正常世界」 習近平足球夢沒成真，封城防疫引爆白紙革命

世足／梅西進球又助攻，阿根廷晉級率攀78％！「35歲又155天最年長球員太神奇」寫下兩紀錄

世足》「梅西根本沒我爸水準」！馬拉度納之子狠批但說還沒放棄梅西：他們敗在「心裡很怕輸球」

【尊重智慧財產權，如需轉載請註明資料來源《今周刊》，謝謝】