【好久不見‧徵文示範作】翁禎翊／海洋調香

文／翁禎翊

我的學生時代裡，如果坐著車到了很遠的地方，那麼姜森通常都在場。他是駕駛座的那個人，車子是他們家快要淘汰的灰銀色休旅車。在台北最直覺能夠想到的遠方就是盆地裡見不到的海。北海岸、基隆、宜蘭。即便上了山，金瓜石、東北角，推開門搖下窗，也都是海。我想念曾經海的味道與海的明亮。

「海的明亮」在這裡並不是視覺的形容詞。有些時候海的遼闊還有海的包容也都不是。隨著年紀漸長，常常感覺腦袋像一塊儲存過多資料的硬碟，只有氣味才是慣用的Control加F鍵，再枝微再破碎的成分，鍵入以後，依然能找回曾經進到我們世界的事與人。

姜森和我高中就認識了，這讓我在上大學以後很自然地成為他車上的固定班底。會一起搭上車的人也都是我們非常重要的共同朋友，彼此沒有祕密也沒有誤解，從大學時一塊翹課放風，到後來初入社會，誰失了戀、誰辭了職、誰將要出國不會再出現，都會想要第一個和彼此說。在這樣一群人裡，姜森不僅是駕駛，也是爸爸般的存在。很多時候我們叫他「乾爹」並不是在開玩笑。他從來沒有和我們收過油錢停車費，從19、20歲陪伴我們從一個地方到下一個地方，最後堅持在回程的路上把每個人都送到家門口。

我幾乎還能記得每一次一起出去、抵達海邊的細節。對我來說海的味道或者海的明亮，不只是潮濕略鹹的那種氣息，還包含了姜森車上的味道。海洋調的淡香，在門外窗外的熱風吹進來後，開始蒸散揮發，真正成為字面意義上的海洋。味道裡有金屬質地的堅硬、踏實，卻也有浪沫質地的包覆與漸次消散。

據說海洋調香水的主要成分是西瓜酮，是製藥公司在1960年代研發鎮定劑時意外合成出來的化學物。現在大多香水公司是這樣介紹海洋調或者西瓜酮的：讓人聯想到度假的歡愉，具有水元素的清新力量……。

簡而言之，海洋調香的由來和海洋沒有任何關係，氣味的意義從來都是與某些時刻有了連結，然後才被人所賦予。如果沒有姜森這個朋友，海的明亮、海的遼闊、海的包容，都不會成為嗅覺的形容詞。那樣的味道給了我一個明確的訊號：我們會五、六個人包裹好各自的心事與困難，上車，來到一個沒人認得的地方，在海平面前共享足夠的笑容後，願意把眼淚也拿出來。知道有人會充分分析利害關係給你，但最後卻又不問一切地盲目支持你的決定。

那個人就是姜森。我其實一直沒有問他車上的氣味是怎麼來的，也沒有問過他本人用的是什麼香水。所謂的海洋調香，不過是後來在機場免稅店意外得知。可是不重要，我至今一直慣用的香水就是類似的味道。我希望那樣海的明亮、海的包容讓我在往後遇到的所有人面前，都變成姜森那樣的人。

姜森的車在他出國攻讀博士學位前賣掉了，他自己在出售的貼文寫著：賣車還有無數回憶。那好像宣告某段時光的不再復返，還有每個人都有自己的人生，有聚合，也就會有就地解散。我現在上班的地方，天氣好時，從走廊的落地窗就能遠遠看見平靜無波的海。開完庭的黃昏或者週末加班的午後，我習慣就站在窗邊，單單往最遠的地方看著。同時間明白，此刻海的味道已經不再。