【低潮中最溫柔的陪伴‧徵文佳作】蔡育琳／珍惜一起散步的時光

主題徵文「深夜解憂電臺：低潮中最溫柔的陪伴」為一刻鯨選、聯合新聞網閱讀頻道及讀創故事共同攜手舉辦，邀請大家分享激勵人心的生命故事，並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人！得獎金榜已公布，所有入選作品將陸續搶先刊登於閱讀頻道。

文／蔡育琳

2001年6月的某一天，在精神科的門診室內，在我泣訴了半小時之後，醫生做出判斷：「你這是典型的憂鬱症。」

對於當時還年輕的我，這句話有如晴天霹靂，如今回想起來，卻是自然而然的一件事，因為我就像個易碎品，碰到太多壓力就碎了。從小我的個性敏感，容易緊張不安，又多夢淺眠，很難真正放鬆，成長過程已有不少挫折，長大後又有工作與感情的不順，日積月累終於爆發。

我出現了失眠、心悸、不想出門、經常哭泣等症狀，對一切失去興趣，必須尋求專業幫助。醫生確認我的病情後，給我開了藥也提供建議，還說散步是一個很好的方式。

讓我們散步去

當時我們家有養狗和貓，我心想不能帶貓出門，那就多帶狗去散步吧。狗兒名叫肥肥，來自朋友贈送，她是一隻雪納瑞女生，很愛吃也很胖，加上一身捲毛，曾有小朋友以為她是綿羊。

我原本就喜歡狗貓，以前也會帶肥肥出門，但次數不多，現在為了我自己，反而要拜託她陪我出門了。其實我一直有種感覺，我跟人相處時總是很累，因為我很難坦率的做自己，但是跟動物相處的時候，我可以很輕鬆、很自在，不需言語溝通，反而更簡單平靜。

在那段休養身心的日子，我每天傍晚帶肥肥到疏洪道，散步約一個多小時，沒有目標或方向，只是在天地之間，一人一狗慢慢走著，她探索著，我沉澱著。我的腦子裡總是有許多東西，也不知道自己在想什麼，或許什麼都不用想，只要還能走、還活著就好了。

我們走累了就休息，天黑了就回家，路上會碰到一些人事物，但是跟我有所聯繫的，只有在牽繩那端的肥肥，不知這算不算一種相依為命？肥肥不需要多乖巧、多聰明，她只是陪在我身邊，讓我覺得在世界上還有一個牽絆。

身心健康都重要

大部分的狗都喜歡散步，肥肥也是如此，當我開始每天帶她出門，就成為全家她最喜歡的人，她看到我就會飛奔而來。肥肥開心，我也開心，原來這麼憂鬱的我，還能讓另一個生命如此快樂，只要帶她去散步就好了。

雖然我喜歡狗貓，卻不太清楚他們的需求，後來慢慢才了解，狗兒需要每天出門走走，不只是讓他們上廁所，還可嗅聞、探索、運動、紓解壓力、學習社會化等，對身心健康都有幫助。以前我不常帶肥肥散步，而肥肥一看到牽繩就很激動，出門一開始還會爆衝，應該就是太少出門的緣故。

這讓我感到愧疚，原來我的喜歡是如此淺薄，光有感情卻沒有相關知識。於是我開始學習並改善，包括飲食、運動、預防、醫療等方面，養狗貓不只是照顧他們的吃喝拉撒，還要讓他們的生活豐富化。

肥肥來到我們家15年，從小狗到老狗，一輩子都與我們同在，早就是一家人了。我不敢說我對牠有100分的照顧，但至少有始有終，沒辜負牠對我的真誠情感，也珍惜那些互相陪伴的時光。

告別與珍惜

2011年10月，肥肥因病癱瘓，身材不再豐滿，應改名為瘦瘦了。幸好，吃飯仍是她的最愛，在她生前最後一天，中午還有食慾，晚上就離開了。在那之前幾天，我帶她去了疏洪道，雖然她已無法走路，我用大毛巾抱著她，靜靜坐在草地上，呼吸青草與微風的味道。

肥肥帶給我的啟發，是一種單純的快樂，她總是活在當下，出門就盡情探索，吃飯就風捲殘雲，睡覺就呼呼大睡，我可能永遠也做不到，卻能被她的快樂感染。現在的我只有養貓，偶而自己去散步，看到有路人牽著狗兒，我就會微笑多看一眼，希望他們好好珍惜這段路程。

親愛的肥肥，謝謝你溫柔的陪伴，即使終究會結束，但是一切都值得。