【翻轉史觀計畫】她的人生就是一齣歷史大戲──趙秀琴的時代之舞

文・攝影｜萬蓓琪

臺史博臺灣女人口述歷史拍攝計畫
自2008年開始，臺史博以此計畫記錄不同世代與族群的女性生命史，跳脫以往「大歷史」的觀點，聚焦於女性日常生命中的「變遷與適應」。本專欄將持續分享此計畫的成果。

趙秀琴奶奶的故事是一本在臺灣長大的我們，從未能讀透的書。

那時，我們剛好在中部拍攝老人機構裡的康樂活動。阿公、阿媽們為了這場一年一度的比賽，正熱烈地準備著一年一度「老人運動會」的種種項目，認真起來一點也不輸給年輕人。其中，一位帶點鄉音的阿媽吸引了我們的注意。她動作靈巧、聲音洪亮，一旁的社工悄聲說：「趙奶奶今年86歲了呢。」

幾次拍攝之後，找了個空擋，坐下來跟趙奶奶聊聊。「趙奶奶，妳什麼時候來臺灣的？」我們若無其事的開始搭話，她稍微遲疑，說：「18？不是，是20⋯⋯」「趙奶奶20歲的時候來的嗎？」她突然開懷大笑，「我來了有20年了呀。」然後，故事就從這裡超展開了。

軍閥、滿洲國與蘇聯交織的童年

「我是1931年3月26日，生在東北黑龍江穆陵縣下城子村，北大荒，就是靠近蘇聯的口岸。那邊是滿洲里，這邊是綏芬河，我們在一個三角地帶，那反正到滿洲里或是綏芬河，都要經過我們那個下城子⋯⋯」趙奶奶這樣開始說起她的故事。

她的父親原本並不是北大荒的人，但卻因為荒年，從山東跑到了東北當淘金工人，在朝鮮和蘇聯間來來回回，直到考進張作霖的講武堂。「我爸爸以前，是叫舊軍閥吧？一直升到連長，後來就在那一帶護路、打大煙⋯⋯一直到日本侵略我們。當時蔣介石下令，叫他們不要抵抗，所以張作霖的整個部隊，就繳械投降了。那時候爸爸已經和媽媽結了婚，就回到下城子，開了間雜貨店。」短短的幾句話，道出了一個和我們從小讀的歷史課本不一樣的段落。

趙奶奶的外公年輕時是當地的俄文通譯，媽媽還讀過師範學校，即使是個女孩兒。趙奶奶的少女時代，經歷了滿洲國與中國的抗日，抗日剛結束不久，新四軍到了村子裡，「反正這個時候就變成共產黨了。」

不過故事也不是一下子就來到這裡的。趙奶奶說，抗日結束之後的一段時間，是蘇聯紅軍進城維持地方的治安。父親因為曾經當過連長，懂得一點治安的事，所以民眾就推選他在蘇聯治下當了一陣子「公安局的像是局長吧」；沒想到「後來八路軍進來之後，有人揭發說我爸爸參加國民黨，家裡就被清算了」。這時候的趙奶奶，才17、8歲，輾轉到了牡丹江鐵路分局工作。當時有個同事是白俄羅斯人，他的爸爸會一點舞蹈，趙奶奶就跟著學了點蘇聯的水兵舞，開始接觸了文化表演。

踏上舞蹈之路

就這樣，趙奶奶從一點業餘活動的興趣開始，後來跑到中國鐵道部的文工團任職，「1952年抗美援朝的時候，還組團去了朝鮮，到朝鮮中線去慰問志願軍。那時候白天不能演的，說不定又有空襲什麼的，是晚上演出。晚上演出的時候呢，那些軍隊，平時你是看不到人的喔，到晚上，大家都拿著火把，像一條火龍一樣的來看演出。⋯⋯當時『赴朝慰問』，我們第八分團的團長就是現在總書記習近平的爸爸，叫習仲勳。」

此時的我們，已經快跟不上趙奶奶的時序了，那些話語裡的人、事、時、地，都那麼陌生遙遠。「赴朝慰問回來之後，大概到1954年，我現在不記得我怎麼知道了這個消息，說北京要成立舞蹈學校，我就想要去考，很幸運的考上了，畢業之後又再考進了編導班。」沒錯，趙奶奶是北京舞蹈學院編導班第一屆的畢業生。維基百科上的簡介是這樣的：「北京舞蹈學院被譽為『舞蹈家的搖籃』，是中國規模最大的舞蹈教育機構和最高學府，中央芭蕾舞團和東方歌舞團的前身都誕生於此」。她突然話鋒一轉，「我跟我先生在這個學校結婚的」。原來，趙奶奶的先生是編導班的同班同學，從上海實驗歌劇院考來的。

「怎麼談戀愛？很簡單，每天一起上課、一起下課，抄筆記，有時候聊天。但聊天的時間很少，因為忙。後來慢慢大家都知道了，學校也覺得不錯，我先生學習很好、我又幫學校做工作⋯⋯校長就說，你們倆就在這結婚吧。⋯⋯我就去街上給先生做了一套中山裝，是淡一點的藍色，自己一套西裝、一樣的裙子，買點糖，大家吃點糖、吃點點心，也沒有出去請客吃飯。學校借給我們一間琴房，就在那裡當作結婚房。」

畢業後的兩人都是文化專業人士，因故分隔兩地。趙奶奶回到長春鐵路文工團當舞蹈隊隊長，先生則回到上海歌劇院當副團長，是後來舞劇《小刀會》、樣板戲《白毛女》的主要編導，直到生老二才結束兩地分離的生活。沒想到，好不容易渡過了「三年自然災害」，等著他們的是文化大革命。

「文化大革命的時候，沒想到我們通通『靠邊』了。進牛棚，被打成『走資派』。『走資派』是什麼？『走資本主義道路當權派』啊，違反了毛主席的唯一革命路線，戴高帽子、遊街、被批鬥，樣樣嘗過。」

「想想，我14歲參加工作，然後從一個黃毛丫頭、一點一點地變成這樣子，我這個歷程走過來不是說一點兒苦沒有，對不對？那我能心甘嗎？沒辦法也只能先忍著。後頭接著就挖防空洞，當時林彪下一號命令，挖防空洞，防國民黨來炸。林彪一號令成立了五七幹校，我就申請『回爐鍛鍊』，變成黑的了嘛要回爐鍛鍊變紅的回來啊，哈哈哈哈哈。」

走過時代的風浪

那麼驚心動魄的日子，趙奶奶就這樣笑著說完了，應該是有順利「鍛鍊」回來吧。後來，她還曾帶藝術團到南斯拉夫表演給獨裁者鐵托（Josip Broz Tito）看、擔任上海芭蕾舞團的副團長。走過大風大雨的兩人退休後，才稍微安定下來，先生卻突然中風過世了。

因緣際會，趙奶奶再婚來到臺灣，如今臺灣的先生也過世了，開始自立自強的生活。她早上在公園免費教人跳舞，熱烈地參與老人運動會的準備和訓練工作。初時我們只是看著她身手矯健的擔任門球的守門員，怎麼想得到她背後這番時代的風浪呢。

「我們在學校要結婚的時候，也沒有什麼紀念品，我去街上看到一個縫衣服的頂針，是銀的。從小媽媽就教我做活兒，納鞋底、補襪子、補衣服都自己來，我看那個頂針很好看，就買了當結婚的紀念。現在還在呢，要不要拿給你看？」趙奶奶曾是備受栽培的共產黨女幹部，她所描述的一生都是由一年年發生的「大」事推進，時序按著舞蹈學習經歷、創作劇目、出國表演⋯⋯她口中那些「沒什麼」的「家庭生活」，最後這樣留在了一個用了幾十年的頂針裡，摸著那樣觸手溫潤。

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第50期「過去整理術」。