白髮、樓梯、博愛座！《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到，在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時，心有所感。那些遭人冷眼對待的人，究竟過著什麼樣的日子呢？本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份，透過與被忽略的小眾或弱勢者生活一整天，以及挑戰自己從未嘗試的事情，以真摯的文字記錄這項體驗計畫的全部過程，並為這些人發聲。（編按）

文／南亨到(남형도)

變身成八十歲的老人

「這大約是幾歲的樣子呢？」近距離看清楚後，才回過神來向替我化妝的彩

妝師發問。他微笑道：「大概是八十歲左右的樣子。」「怎麼能化成這樣呢？好變身成八十歲的老人神奇！」雖然我如此誇獎著他的實力，心情卻有些五味雜陳。該怎麼說呢？有點心煩意亂，也可以說是想拒絕面對現實的感覺。當然，也許是因為我霎時間飛躍了四十三年的歲月，第一次見到自己老化模樣的緣故。雖然以前也有過各式各樣的經驗，但這次的感觸卻與眾不同。

我左看看、右看看，端詳著這張連平時都不太仔細瞧的臉，就這樣出神地看

了好一會，院長開口說道：「大家剛開始都是這樣，會需要一點時間適應。」然後開始將頸部的膚色調得和臉部一致。

現在我嘗試以一個老人的身分自處。當大家都努力讓自己的外表能再年輕個

一歲，我卻在從事老人體驗。我在過去的一段時間裡，累積了一個又一個想要扮老的動機，其中也包含了某些人的死亡。我太太的兩位祖母，在前年相繼離世

了，那是我年過三十後第一次遭遇家人的死亡，也許因為正處在坐三望四的年

紀，所以心情頗微妙。舉行入殮儀式時，我摸了摸祖母的肩膀，是僵硬的，也看見岳母與岳父對她說：「媽媽，安息吧。」然後泣不成聲的樣子。那時我思考了關於「變老」以及對每個人來說「時間有限」的意義。

這時，我剛好看了一部名為《耀眼》的電視劇。二十五歲的金惠子，某一天忽然變得比爸媽還更老。受到打擊的她，因而不吃不喝，好幾天足不出戶。她無

法再如往常般和朋友玩，甚至不能向暗戀的對象說出事實。因為演技與台詞非常精彩，我直到十二集都準時收看首播，看得十分入戲。電視劇的結局竟是意料之外的反轉，令人震驚。我再次沈浸在最後一幕中金惠子綻放笑容的畫面裡。「變老」究竟意謂著什麼呢？

因此，我決定成為一個老人。我苦惱了一下該如何進行才好，也不希望做得

太敷衍。不僅是外表要像，最好連身體都能感受到不便。我先從一個電視廣告中獲得了靈感，廣告主角將自己扮成老人，並拍下照片，老妝逼真到連肉眼都無法辨識出來的程度，乍看之下完全像個老人一樣，我認為必須做到那種程度才行。

之後搜尋了一下，發現有所謂的「老人體驗裝備」，穿戴上去後，腰部、手臂和腿關節皆會受到壓迫，能讓人的行動變得如八旬老人般不方便。只要化好妝，穿上這項裝備，應該就可以了吧。當然，上了年紀以後伴隨而來的病痛與視力、記憶力的衰退等，無法模擬到完全一模一樣，不過我仍然打算一試。

因為身手不靈活，必須以登山的意志力爬樓梯

這時已經上午十一點了吧？走到外頭時，正吹著煦煦春風，令人愉悅的陽

光，從頭頂上滿滿灑落。因為陽光太耀眼，我不禁皺了眉，然後看了一眼從建物玻璃門照映出的自己，我的臉上彷彿有無數的皺紋在跳舞。在這萬物新生，充滿綠意的季節，原本是那麼的美好，我卻獨自體驗老去的感受，忽然有點寂寞不安，只好安慰自己可能還需要多一點時間適應。我在原地張望了一會，才踏出了腳步。

儘管心裡想要昂首闊步，但雙腳卻無法如此行動，因為膝關節已固定成微彎的姿態，猶如打了石膏一樣，關節無法伸展。我艱難地抬起了左腿，再抬起右

腿，然後將拐杖稍微拄在雙腿前方，就這樣緩緩前進。孩提時用四腳，長大用兩腳，上了年紀後則以三腳行走，我現在正是如此。

這一刻，我想起了似曾相識的畫面—上班途中，準備出車站閘門時，看到在前方慢慢磨蹭的那些老人。我曾在心裡大喊：「我要趕著上班，走快一點吧！」原來他們根本走不快。我對記憶中的老爺爺道了歉，之前是我太無知了。

雖然移動了步伐，但眼前又出現另一道難關，就是遙遠的階梯。剛才匆匆忙忙地走了下來，不知道竟然這麼長，勉強地仰頭一看，階梯看起來約有四十幾

階。俗話說：「千里之行，始於足下。」我想起了這句符合我現在這身裝扮年紀的諺語，然後一階一階地爬上去。

先踏上左腳，再踏上右腳，雖然我打算這麼爬上去，但是不太順利。於是換成讓拐杖隨著左腳一起踏上去，然後右腳再踏上同一階，彷彿是在學步一樣，一步一步地移動沉重的身軀，階梯上的落葉因我的步伐而沙沙作響。我爬完樓梯後氣喘吁吁，上氣不接下氣。沒想到爬個樓梯，竟然需要秉持登山的意志力。

從步出體驗中心，到登上階梯為止，大約走了兩百多公尺。我的旅程才正要

開始，卻已經如此艱辛。為了緩一緩呼吸，我先坐在附近的長椅上，為了安全坐下來，手必須先支撐在椅子上，再慢慢坐下，以免摔倒，而且要將拐杖靠在身旁。可能是上樓梯時太使勁握著拐杖，右手手掌被壓得通紅，於是我以左手輕輕按摩，再擦去額頭上冒出的汗。尚未萌發新芽的枯枝、邊說邊笑地走進體驗中心的職員，我望著這些平凡的風景，稍作休息。原來上了歲數，以往稀鬆平常的事物，變得不再理所當然了，而且馬不停蹄的世界，也會流逝得更緩慢。我一面思考著這些事，一面度過這段時間。

生平第一次有人禮讓博愛座給我

「唉咻」了一聲，用力地站了起來。雖然我想再次移動腳步，但有點苦惱該

去哪裡才好。後來決定去一談到老年人，就會馬上聯想到的鐘路三街，總覺得到了那裡，心情會比較自在一點。

我準備搭區間公車到孔德站轉乘地鐵，往公車站的路上，經常和來來往往的

行人視線交會，每次我都不自覺地低下頭來。有幾位路人似乎真的將我當作是老人家，會在狹窄的路口側身禮讓我先走，這個心情很微妙。區間公車到站後，我從前門上車，像隻烏龜般緩慢而吃力地登上高高的三階樓梯，然後感應了交通卡。「歡迎搭乘。」嗓音低沉的司機問候道。他的皮膚黝黑，給人的印象很好。

我怕公車突然間發動，有點忐忑不安，不過司機一直等到我就坐了才開車，他真的很貼心。坐下來後，發現這是博愛座，這才理解了這些座位設置在公車前方的原因。

下了公車後，我轉乘地鐵，打算搭五號線到鐘路三街站。我抓住欄杆，一階一階，小心翼翼地走下樓，這比起爬樓梯還更可怕一些，好像只要稍有不慎，就會往前倒頭栽。我十幾歲時一次可爬三、四階，二十幾歲時一次爬兩階，三十歲時還能一階一階地迅速走下樓。正以蹣跚步伐移動身子的我，看著超前我的年輕人時，腦中瞬時閃過了那些回憶。現下成了八旬老人後，還得一邊細數階梯，一邊走下去。「喔，這段階梯有六十幾階。」對以前的我而言，這原本是毫不重要、也毫不在乎的事。我就這樣緩緩地走到了閘門前，感應了交通卡後進入地鐵站。

「叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴—」當我正走在通往月台階梯的半路上，聽見了列車進站的聲響。如果是平時的話，那是只要快步奔跑就能搭上車的距離。也許因為我的心已開始奔向列車了，身體也跟著蠢蠢欲動，但卻怎麼也不聽使喚，只能一步又一步地慢慢移動著身子。這是平常穿梭在人群中時，我也曾看過的步伐—那種你不會留心觀察、彷彿與你無關、是遙遠未來才會發生，所以你毫不在意的步伐。當我走下了所有階梯，列車的門已關閉。儘管我已經盡快地移動身軀，列車依舊在我眼前離開了。喘了口氣後，我看見從月台安全閘門上反射出的老人模樣，那是既熟悉但又陌生的容貌。

我搭上下一輛列車，按著以往習慣走向座位，結果一名坐著的二十幾歲青年，突然從位子上站起來，這是生平第一次遇到有人禮讓座位給我。雖然我說沒關係，但是由於列車出發導致顛簸，我一個重心不穩差點跌倒，只能姑且坐了下來。後來在我面前的人越來越多，於是我漸漸朝沒人坐的博愛座移動。就坐之後，我看見對面的老人正在打盹，再瞧了一下普通座位上的乘客。一直以來我都是坐在那裡看著博愛座的人，現在換到了相反的視角，心情也不同了。不知為何，我感覺自己雖然與眾人同在，卻又與世隔絕。我一面望著站在車廂門前，戴著藍芽耳機，一手拿著咖啡，頭髮微微拂動的年輕大學生，一面任由身體隨著地鐵左右搖擺。

雖然洗掉了皺紋與白髮，卻留下一些憂愁

下午六點左右，黃昏時分我搭上公車回家了，相較於明亮的白天，昏黃的傍

晚不知為何令人更放鬆，是因為想要沾染一點老年的黯淡色彩嗎？我凝望著晚霞時，雙眼老是不自覺闔上，無論身體或精神都疲累得想休息一陣子。微微顛簸的公車、陌生乘客的談話聲與公車站的廣播，就像是一首催眠曲，我搖頭晃腦地打著盹，進入了片刻的香甜夢鄉。

返家後，天色已黑，我和太太一起外出散步，大概因為一整天流了太多汗的關係，所以夜晚涼爽的空氣特別舒服。我以比平時更緩慢的步伐走著，身旁心愛的她也配合我的腳步慢慢地走。

我問太太對於變身為八旬老人的丈夫有何感想，她答道：「老實說，有點超乎想像。」她說看到照片時，因為模樣就跟真的老人一樣，不禁有點感傷，不過見到本人後，反而更擔心體驗的過程會很辛苦。「你老了以後應該就是這個模樣吧？」大概在她說完這句話之後，我們就回家了。我回嘴：「大家不都是一起變老的嘛。」接著又在心裡反覆默念：「希望妳能健健康康，在我身邊越久越好。」

午夜時分，我站在洗手台前，細細端詳偌大鏡面中的自己。早上化的妝，不知是滲進了我的皮膚裡了，或是隨著汗水褪去了，已變得模糊不清。不過也許是累積了一天的疲倦，臉看起來更老了。我拍下了最後一張照片，心想四十三年後可能會再見到這張臉吧。我轉開溫度剛剛好的溫水，將臉上的妝卸去，也把頭髮沖個乾淨，痛快地洗淨歲月的痕跡。

洗完再看一次鏡子，深刻的皺紋已消失，蠟黃的臉恢復了本色，蒼白的頭髮也變回黑髮，我回到三十七歲了。此時我意識到，在未來的某一天，即使我想回到年輕的模樣也做不到了。

後來，我也卸下了老人體驗裝備，可是我彷彿已將八旬老人的身體當成自己的一樣，反而有些不習慣，儘管這僅是一天的體驗而已。因為心情放鬆了，於是打算再到戶外做做伸展操。我轉了轉手臂和雙腿，將腰桿挺直，輕鬆地反覆進行蹲下及起身的動作。此外，還做了原地跳躍，散步到一半又開始跑步，也「一、二、一、二」地做了拳擊動作。

這段時間裡，我做了許多在過往人生中曾習以為常、認為理所當然，也沒什麼大不了的動作。在恣意享受了失而復得的青春後，我就回家了。一路上，在心裡想著未來仍會再次找上我的「老年」。

這不僅是「老人體驗」，而是每個人終將面臨的未來

回復了三十七歲肉身的我，躺上床後在一分鐘內立刻入睡了，隔天起床，感覺渾身不舒服，身體陣陣地抽痛。再過了一天，雖然稍微恢復了一點，但是完全不想思考。隔天，儘管試圖把關於體驗的想法總結一下，卻無法好好理個清楚。

我大概度過了四個無所事事的日子。通常我在完成體驗後，會想想看該如何著手撰寫，唯獨這一次我完全提不起勁。直到第五天，我才能開始寫下一些有關此次體驗帶給我的想法。

可能是我的思緒有些混亂，又或是仍難以消化這一切吧。脫下老人體驗裝備，發現後臂、腿部都有紅通通的印記，才知道這是我一整天下來不停奮鬥的痕跡。因為我試著使用不聽使喚的手臂和雙腿，因為我的腳跟老是想把腰桿挺直，因為我的八旬身軀內仍有顆三十七歲的心。我不斷想違逆歲月的流逝，不願與之妥協。儘管我稱之為「老人體驗」，然而真正執行後，卻對於生平第一次經歷的體驗無所適從。

即便早已清楚自己終將老去的事實，但對此卻不曾認真思考過。此外，我也同時思考「老年的希望」是什麼。老年並非只充滿艱辛、孤獨、淒涼而已。我看見在塔谷公園誇讚自己的兒女、聊得呵呵笑的老人家，也看過一邊散步，一邊攙扶彼此的老夫婦。拄著拐杖走路，讓我有幸能細細欣賞路邊的野花，也遇見了一些有別於新聞報導上充斥的「厭老」現象，而是對年長者十分體諒的人。

人即使上了年紀，行動不便，也依然擁有開懷大笑的自由，因為他們是掌控

自己心靈的主人，而得以擺脫老年的束縛。身邊有一位能夠白頭偕老的伴侶，也令人倍感安慰，但我們各自擁有的時間不同，所以必須更加珍惜彼此。

●本文摘選自時報出版之《和小人物過一日生活：從20則人生百態的觀察，獲得堅持不懈的力量》。