快訊

棒球/凍蒜!辜仲諒接棒亞洲棒總會長 盼團結亞洲各國

【腦科先生說古今】汪漢澄/戰場理髮師

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

行醫的理髮師

我們如果有機會做個「全世界民意調查」,問問所有人:「你希不希望有戰爭?」應該會得到這樣的回答:「希望和平,不希望有戰爭。」那麼,既然所有的人都不希望戰爭,為什麼人類的歷史到今天,世界上卻沒有一天沒有戰爭呢?要不然就是大家都在說謊,要不然就是任何戰爭都有它不得不發生的原因,不受任何人主觀的希望或意願影響。

不管戰爭為什麼發生,對牽涉其中的人來說都是慘事,不說別的,戰爭會讓許多人死於非命。回顧歷史上的大小戰事,直接死於兵器的人可能只占少數。平民百姓大多連敵軍的面都見不到,就死於伴隨戰爭而來的瘟疫、饑饉、動亂、意外等等,這叫作「連帶傷害」。就算是身在戰場的軍人,也未必死在拚搏之中、砲火刀劍之下,而有相當大比例其實是死於胃腸疾病以及感染併發症這些醫學問題。所以說來矛盾的是,毀滅性的戰爭,卻也曾是世界醫學進步的重要推手。

在古代的西方(中國也一樣),醫師並不是個受到尊崇的職業,事實上,可以說不太被人瞧得起。原因是古代的醫學理論玄虛荒誕,也沒有像樣的解剖與生理知識,醫師的診斷與治療全憑主觀想像,成果則全靠運氣。歐洲中世紀時,醫學院科班的正規醫師收費昂貴,庶民醫療的主力其實是理髮師。理髮師接受一些短期粗淺的醫學訓練後,就可以在理髮修面之外,替自己的客戶治療疾病與動手術,稱為「理髮師外科醫生」(barber surgeon)。他們主要的醫療業務包括放血、拔牙、外傷處理,甚至截肢。理髮店標誌上的紅白條紋,就與這個有關:紅色代表放血,白色代表繃帶(一說代表牙齒或骨頭)。

理髮師替人治病當然不會有多可靠,恐怕闖禍的機會也不少,此外有些理髮師外科醫生為了多賺點錢,會幹些騙人的勾當。中世紀的歐洲鄉間,可以看到理髮師外科醫生遊走四方,碰到哪個鄉民人怪怪的、秀逗秀逗,就診斷他的腦袋裡有「愚人之石」,拿掉就沒事,然後在他的頭皮上鑽個洞,取出一塊石頭來。頭裡面哪會有石頭?這顯然是騙錢的障眼法。所以當時的正規醫師們頗看不起理髮師外科醫生,不過話說回來,那時所謂正規醫師的醫學知識也是胡扯居多,醫術並不會更高明。

戰爭的醫學

中世紀的歐洲戰爭頻仍,傷員很多,對軍醫的需求很大,正規醫師很少會去接那樣辛苦又危險的工作,所以戰事發生時,大多就徵召理髮師外科醫生隨軍,軍人所受到的各種戰傷,都是由他們來處理。法國有一位安布魯瓦茲‧帕雷(Ambroise Paré,1510-1590),是位頭腦頗不簡單的理髮師外科醫生,他在法國軍隊擔任軍醫二十年,轉戰各地,歷經大小戰役無數。他不輕信當時習以為常、行之有年的任何常規醫療技術,總是透過自己的實踐與試驗,來尋找能夠提高醫療效果的方法。

當時的戰士受了外傷,正規的治療是用燒紅的烙鐵燒焦傷口止血,再在上面澆上滾熱的油(沒有麻醉)。帕雷看著覺得不對勁,就自製了一種混合蛋黃、油脂與松節油的藥膏。他把傷員分成兩組,一組的傷口用傳統的熱油,另一組則用他發明的藥膏,放置一夜之後比較兩組的反應,這可能是史上第一次有「控制組」的醫學試驗。結果到了第二天早上,使用熱油的那組傷員叫得像殺豬,還開始發燒,而使用新藥膏的那組則氣定神閒。我們今天知道,松節油是有殺菌作用的。

另外,戰士的肢體若受了較嚴重的傷害,為防致命的壞死以及感染併發症,軍醫通常需要給他「截肢」,截肢會切斷大動脈,產生大量出血。當時截肢止血的常規方法還是老招,就是用燒紅的烙鐵燒焦截斷面。它的止血效果有限,繼續流血到死的機會不小,還有就是實在太痛,有些傷患會當場痛到休克而死。帕雷揚棄了這個方法,改用絲線把斷掉的血管結紮起來,大大改善了止血的效果,並減輕了痛苦,這個技術成為今天外科手術的標準方法。他後來甚至為截肢的傷患設計了各種各樣的義肢,義肢從遠古就有,並不是帕雷的發明,但他卻首先以精湛的解剖學知識以及豐富的傷患治療經驗,設計出具有關節甚至機械滑輪,能夠模擬正常肢體功能的義肢。帕雷可以說是醫學史上第一位在拯救了傷患的生命之後,還試圖恢復他們正常生活的外科醫師。

帕雷還遇到過一些特別的戰傷,以當時的傳統手術方法以及手術工具,根本就沒有辦法治療,他為此發明了好些新的手術器械與手法,拯救了許多其他醫師束手無策的傷患的生命。因為他的赫赫功業,帕雷後來成為亨利二世、弗蘭西斯二世等好幾位君主的御醫,並撰寫了關於槍傷、截肢、骨折、婦產科、外科學、法醫學各方面的權威著作。可以說,帕雷以一位理髮師外科醫生的出身,改寫了整個當代的醫學面貌。

古希臘的醫學之父希波克拉底說過一句名言:「想成為醫師的人,跟著軍隊走就對了。」印證帕雷的例子,這句話真是沒錯。早期的醫學是以空想為理論依據的,而醫療是實踐的學問,理髮師外科醫生在戰場之上不斷面對性命交關的重大決定,才真正有機會經由親身體驗發現到理論與實情的落差。但也只有像帕雷這樣頭腦出眾、不隨流俗,並且時時用科學態度審視醫學技術的佼佼者,才能在拯救生命的同時也推動醫學的進步。

延伸閱讀

來者不鋸!婦風濕膝變形更致骨髓炎 醫秉初衷助邁步

一群藍鳥偷襲鹿後頸「狂偷毛」做窩 苦主眼神死:阿是拿夠了沒?

路跑/102天102場馬拉松 截肢女跑者創世界紀錄待認證

外籍移工遭沖床壓傷手指近乎截肢 豐醫無菌縫合復原佳

相關新聞

【走在編劇的路上】呂登貴/後設的劇本結構

從事影視編導工作與教學,不知不覺已超過十年,以為看盡一切,許多事情卻仍超乎我的想像……

【豐田故事】楊富民/老師的茶

後來青春痘正式氾濫在每個同學的臉上,終於變成恐慌,還一度有謠言說這會傳染……

【旅行自拍棒──我與底片相機同】羅秀芸/按下快門是一種賭注

曾經有人問我底片哪裡好,支吾半晌想不到回應。旁邊朋友代答:「因為一卷底片只有三十六次按快門的機會,你會格外珍惜拍下真正想要的風景。」每次拍完一卷底片,大概又經過好些時日,擱等著,洗出來都已大半年過去。偶有惋惜或欣喜,也有人事已非的場景。底片培養著我的耐心、消磨著我的性急,靜待的,曝光搖晃也美麗。

【選擇的兩難‧網路徵文優勝作】小呆竹/兩極之間的抉擇

每一個人、事、物都有兩極,不可能只有一個極端。

【選擇的兩難‧網路徵文優勝作】一珊/安心用路

記得那天早晨,我邊聽著廣播邊開車,車子轉彎後進入一小段兩邊是深水溝的田間小徑。起先我注意到正前方有一輛大貨車,遠遠地便能發覺行駛中的它,正整個車身輕微地左右搖晃,一會兒踩剎車,一會兒搖晃。

【動物上好戲】張永仁/認識昆蟲的第一堂課

有些人見到昆蟲的第一個反應是驚聲尖叫、花容失色;有些人則是深惡痛絕,想盡辦法要置其於死地。小小的蟲子,竟會引起如此激烈的...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。