快訊

花蓮玉里療養院爆群聚 王必勝:300多人感染、1人重症

疫情海嘯將襲擊中南部 能從北部痛苦中學到教訓?

政治因素下的南加槍擊案:為什麼是台灣長老基督教會?

【有年獸的年夜飯】鄧九雲/仙女獸

圖/Mrs.H
圖/Mrs.H

我家不時會有仙女出沒。她們長得都有點像,我其實分辨不出來誰是誰。但唯獨有一位,讓我印象特別深刻,因為她是在除夕夜飄進我家。

年夜飯有仙女作伴倒是第一次

這仙女很水,所以當她踏上我家的木地板時,每一步都會留下霧霧的腳印,像我為了看垃圾車在玻璃窗戶上留下的額頭印。她不穿襪子,伸著白嫩的光腳丫把我為她準備的拖鞋落在地毯的邊緣。她歪倒在客廳唯一的一張小沙發上,那是我的狗的沙發,牠窩在上面的時間比任何人都長。不過我的狗現在靠在我的腳邊,警覺望著仙女,牠在食物香氣裡聞到陌生的味道,不太高興仙女正抱著牠鍾愛的靠枕。

「妳想喝點什麼嗎?」我的手掌心正在輕揉一坨肉末,試著把它抓得更立體一點,我媽正在為不小心加了太多水而在廁所生自己的悶氣。仙女聽見了,卻沒有馬上回答,直到我把那肉丸三百六十度沾上了一層糯米後,她跳起來說,「哇,原來是珍珠丸子。」我的狗也跟著跳起來對她吠了兩聲。仙女笑說,「我想喝水。」

仙女說話是一種漣漪。一個波長,微微震動你、催促你。我立刻轉身擠了一點洗碗精當肥皂洗手,拿了一個500cc的大玻璃杯裝水給她。我的手沒洗乾淨也沒擦乾淨,在玻璃杯上留下了霧霧的指紋與幾滴水珠。仙女用三隻手指頭接過水杯,咕嚕咕嚕一口喝光。我心裡莫名出現一種愧疚,好像自己差一點就把她渴死了。那樣我哥一定會殺了我。

我媽從廁所出來時,仙女剛好放下水杯坐得非常端莊。媽媽笑得有些僵硬地跟她打招呼,禮貌性地誇讚她漂亮皮膚又好,就是太瘦了。我媽說,「今晚年夜飯妳就多吃一點,當自己家不要客氣。」我心裡浮現一句話——有一種瘦叫媽媽覺得你瘦。

仙女笑笑說好,又側回沙發上(她一定有脊椎側彎)。我的狗在低鳴,我媽罵狗,我繼續與最後幾顆珍珠丸子奮戰。珍珠丸子一共擺了五盤,比往年多了兩盤,絕對是因為仙女在的關係。以前我哥帶其他仙女來家裡時,菜都會滿出桌子。年夜飯有仙女作伴倒是第一次,還不都是因為疫情的關係。時間有些晚了,我媽終於炒好了一大鍋春捲內餡,催促著我趕緊包。我直到包完兩大盤都等不到仙女問需不需要幫忙。這段備菜時間,她跟我借了一本書,問了遙控器在哪,用了我的電腦,借手機充電器,陸續又讓我幫她倒了三次水。事實上,她可以自己倒,飲水機轉開就是了,但她靠近廚房時我的狗就會叫,我媽就叫我幫她,我只好一直洗手倒水。

仙女持續用陣陣漣漪倒在沙發上跟我們聊天。主要是跟我媽,聊她老爸玉皇大帝今年有多忙卻回不了國,天龍國的空氣品質與不可理喻的房地產。我媽意味深長跟我交換了一個眼神,我早知道她也是單親家庭,但我媽現在才知道。她在跟我交換眼神時,竟然沒聽見仙女說玉皇大帝為她們七姊妹都準備了一套看得見雲海的景觀宅。我媽知道應該會很開心,這樣我哥就可以少奮鬥十年。不過,這不關我的事。

獨自沉浸在一年中最混亂的廚房裡

天暗下來時,我哥準時地把親戚們都接回來了。仙女赤著腳站在門口迎接他們,她勾著我哥的手說:「我們包了一下午的春捲。」我猜仙女不太會使用主詞。家裡一熱鬧起來,我媽就緊張了。春捲皮買得不夠多,為了把餡料用完,春捲一個比一個大。我一急,還弄破了幾張皮,為了湮滅證據,趁我媽轉身顧雞湯時開始生吃春捲皮,還分給我的狗(沒什麼味道,牠有點不樂意)。仙女看到了就湊上來問:「妳在吃什麼?我好餓喔。」這漣漪細微,甜甜柔柔的。我撕了一口給她,她說手不乾淨順勢張開了嘴巴。我的狗又朝她吠了兩聲。

開飯時,仙女坐在我和我哥中間,但因為那張椅子沒有靠背,她跟我哥換位置,變成坐到我哥和我媽中間。我想吃什麼,我哥就剛好會夾給仙女。我想吃魚,我哥就把魚背上最大的那塊夾給她。我想吃豬腳的皮,我哥就夾了最軟最入味的那塊放進仙女空空的碗裡。忘了說,仙女年夜飯是不吃飯的,她吃肉,而且吃最好部分的肉。

她是第一個盛湯的人,當然不是她自己盛的。是我媽,還把唯二的兩隻雞腿給了她一隻,原本家裡的雞腿都是一隻我吃,一隻我哥吃。現在只剩的那隻,我哥照樣搶先一步。我衝擊實在太大,只好假裝吃太飽,說喝不下湯了。我媽說,「那是妳最愛喝的香菇雞湯耶。」我嘟著嘴,情緒幼稚到自己都覺得有點可恥。

仙女是第一個離座的人,她去上了廁所就直接回客廳,其他吃飽的親戚也慢慢離席。我開始收拾碗筷,媽媽拿起仙女碗中那根完全沒啃乾淨的雞腿說,「肉剝一剝還可以給妳的狗吃。」我有些不甘願,但想到我的狗會很開心,還是剝了起來。媽媽突然語重心長地說,「明年妳就吃不到我的珍珠丸子和炸春捲了。」我回說,「至少我不用像妳這樣準備兩天兩夜的年夜飯,他們家會去外面吃。」媽媽壓低聲音說,「妳當小姐就跟她一個樣,今年妳難得幫我,我可是輕鬆不少。」我把碗筷放進洗碗槽裡,把水龍頭開到最大最熱,以為看著水流我的眼睛就不會流水。我媽看我又光著腳丫,把拖鞋拿到我的腳旁邊,端著水果去客廳和大家一起看電視。

仙女過來倒水喝,我的狗正在吃她吃剩的雞腿肉所以沒注意到。她湊到我身邊,一邊看我洗碗一邊跟我聊天,粗心到沒有注意到我紅紅的眼睛。我想起小的時候,我也是會這樣站在洗手槽看媽媽洗碗。媽媽說等我長到夠大,除夕夜洗一次碗,就可以得到五百元。之後除夕夜我就等這一刻,多麼希望天天都是賺錢的年夜飯,但此刻我一毛錢都不想要卻依然想每天在這洗碗。

我轉頭看仙女,告訴她不用陪我,因為我想獨自沉浸在一年中最混亂的廚房裡,將每個熟悉的碗盤酒杯一一沖洗乾淨。這是我最後一年的機會,仙女是不會明白的。為什麼我會知道?因為我也曾是仙女。

午夜十二點外面的鞭炮聲響起,我醒來時身上蓋著一條毛毯,上面混著我媽和小狗的味道。家裡很安靜,親戚們回家了,我哥在沙發的另一端打手遊,我媽正嘗試把剩菜塞進冰箱裡。仙女呢?我一點都不關心,最好她被鞭炮聲嚇跑了,拎著仙女棒逃回她的景觀宅。我縮進毛毯裡,想著明天大年初一裹著蛋液的黑糖年糕早餐,沉沉地睡去。

仙女獸的飲食偏好:

吃完這頓飯,我發現仙女獸特別愛肉。譬如珍珠丸子的部分,她會把糯米的地方儘量用筷子剝掉。紅燒蹄膀也最愛上面那層肥滋滋的皮油花。她不喜歡吃青菜,尤其是葉菜類。

給仙女獸的過節建議:

仙女獸說自己忘記怎樣把日子過得精采,我建議她不要喝那麼多水,少談一點戀愛,多看書,少看Netflix。我很想推薦她去上皮拉提斯鍛鍊一下全身軟趴趴的肌肉,這樣或許她說話的時候,就可以大聲點,讓別人不用那麼靠近她的嘴巴聽她說話。

延伸閱讀

婆婆指定媳婦煮12道年菜「不能用買的」 她崩潰:根本吃不完

家中7角落掃除祕訣 把工具放在對的地方 打掃省時又省力

疫情加原物料調漲 高雄年菜買氣依舊不減

孫藝真《三十九》釋出全新預告片!2月16播出 「收視女神」精品穿搭搶先看

相關新聞

【動物上好戲】仁尾智/有貓的日子

我覺得與其說貓尾巴微顫表示「牠現在心情很好」,不如說是「牠預料會有好事發生」,這般深信未來的天真與堅定,真的很棒……

【記憶藏寶圖】宋大一/小開

從前上班族、銀行員、公務人員,上班穿的西裝都量身訂做的,我家生意好極了,全盛時期爺爺還是紡織公會理事長……

【記憶藏寶圖】汪建/單車落鏈記

民國57年起,政府實施九年國教,國小畢業生一律直升國中,接受義務教育。然而我是民國56年從國小畢業的,當時只有六年國教,如要升學,須參加聯考才能進入初級中學(即今日之國中)就讀,且必須負擔龐大的學雜費。

【記憶藏寶圖】汪建/照片

從小就愛看照片,尤其是人像照。最有印象的就是父母親在民國42年的一張半身黑白訂婚照。父親的西裝頭實在好看,額上黑髮微捲,據說找理髮師燙過;母親脂粉未施,一頭秀髮自然披肩。兩人同看右前方,攝影師拍攝他們的臉蛋約略偏左。

【閒話吃喝】陳珮珊/陽光離島,甘藍香

「老師、老師,妳在家嗎?」門口傳來一陣叫喚。原來是母親好友、務農的阿姨又送菜來了。碩大高麗菜兩顆,秋冬盛產,是澎湖農人最樸實真誠的情意。只是,家中本已購入一顆,三人如何消化三顆高麗菜?「不然來曬高麗菜乾。」媽媽說。

【記憶藏寶圖】宋大一/球球和哥哥

盡可能公平處理,卻仍難平他心中怒火

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。