【小品文】沈志方/東海郵局前的小石墩

東海郵局前的小石墩。(圖/沈志方)
東海郵局前的小石墩。(圖/沈志方)

天剛亮不久,我就來到母校銘賢堂。我為斂眉低簷的建築而來,為初醒的大寧靜而來。

我也為郵局前的小水泥墩而來,四十多年的風化,它們瘦了。對許多人而言,東海的路思義教堂是象徵,但我不能不偏愛每天必去、還不只去一次的郵局。那時人少,四年進出,也許所有的東海美女都在郵局驚豔過?第四堂下課後眾人轟轟而至,取信領包裹的、塞小紙條到女生信箱的、看社團通知的……門口那七個小石墩讓人迫不及待的坐下拆讀。許多小海報板就斜斜擱在腳邊,建築系的有時就直接將小模型放在上頭以廣周知……那些小石墩是無可替代的風景。

那些小石墩曾是無可替代的風景。民國106年10月29日舉辦畢業40周年聚會時,我特地去郵局前的小水泥墩坐了一會,撫今傷昔,只要沒人,四周便有化不開的舊日情懷。有一些感觸曾記在當日臉書:

「東海郵局可能受限於業務總額及校園規畫,幾乎沒什麼變動──在習慣興滅快速的淺碟子現實裡,一座不變的『中原鏢局』建築,彷彿能沉澱出一些比較永恆的東西,一些文化與歷史的積累。我想像一甲子以來,多少前賢如曾約農戴君仁徐復觀祁樂同貝聿銘陳其寬杜衡之羅芳華謝培德張怡慈漢寶德……甚至想像如馮以堅杜維明王孝廉……諸先生年輕時亦曾在此出入,想像如趙滋藩劉國松楊牧蔣勳在此寄出論畫論詩論文的稿件,這小小郵局頓然巍峨起來……」

而郵局也終於在民國109年11月2日遷移了,留下一些代辦業務,一處打卡軀殼。風過樹梢,我彷彿聽見許多年輕時的聲音。

當然我也喜歡郵局正對面的銘賢堂,低簷大器,彷彿斂眉不語的高手。那時它始終敞著門,任四季的山風與人穿進穿出。我在那聽過錢復溫潤理性的演講、看過林懷民雲門初期的舞蹈,還和同班Jonathan Chao演過《藍與黑》話劇。

銘賢堂後門種著兩株大樹,一株是槭樹,另一株還是槭樹。槭樹枝椏冬天有種蕭瑟的美,夏日茂密的綠葉如掌,我愛坐在樹下讀信,讀自己剛寫的詩,風來時聽著樹梢嘩嘩的掌聲,小小的快樂便被塞得滿滿的……

四十多年後,那些四方形小水泥墩與我俱老矣。它們稜角變得有些圓了,露出水泥下的石礫,我用手掌慢慢輕撫過去,啊,什麼叫日復一日?年復一年?木石無心,猶不免如此,在風刀雨箭裡匍匐過來的那些東海人呢?我們見證過彼此的風華,此刻唯有小石墩與我彼此沉默……

沉默散去,便是大寧靜。

郵局 建築 女生 蔣勳 林懷民 貝聿銘 教堂

延伸閱讀

倒楣男燒褲去霉運 竟燒掉郵局升降機擋板 判拘役15日

議員爆郵局讓居隔員工違規上班 板橋郵務:無員工確診

台北女郵局提款56萬 查她原來是詐團車手

桃園成功路郵局僅1確診 總局:是投遞股31人染疫

相關新聞

【為文學在台北找個家 3之1】王德威/台北有故事

一座城市不能沒有故事——口耳相傳的掌故傳奇,風土人情的記錄演義,騷人墨客的軼聞韻事,因緣而起的浪漫虛構……台北的故事要從...

【當代散文】陳銘磻/斜陽下,相遇名家文學館

2019年六月,小說家村上春樹的母校早稻田大學決定將該校圖書館四號樓內,原本收藏大量村上作品的「國際文學館」,改建為「村...

【書評‧散文】楊翠/長情的台灣閱讀者

推薦書:吳晟《文學一甲子》(聯合文學出版)

第九屆聯合報文學大獎得主 甘耀明

近三年內作品:《成為真正的人》

【出版者言】鴻鴻/黑眼睛文化,我的邊緣游擊

小時候在重慶南路書店見過一種書,只有素色封面,內文全空白,可以買回去自己寫,滿足出書慾。出版商很聰明,不用打字、校對、印刷,一本筆記本就可以當書賣。我內心蠢動,但是下不了手,主因是這無字天書跟一般書籍定價一致,覺得太划不來。但是從那時起我就知道,自己想出書,雖然寫什麼還不曉得。

【歸去來系列】蔣勳/五行 九宮 蔬食 3

朋友送來一顆銀栗南瓜,像一顆大桃子。綠色裡泛著銀光,像漢朝綠釉陶泛出水銀的光,沉著安靜,很美。放在几案上幾天,捨不得吃,也在想,如果是母親,她會如何料理這銀栗南瓜?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。