快訊

老牌佳樂水風景區吹熄燈號 開園46年不敵疫情轉型委外

張善政戰桃園是好棋或滿盤輸?朱立倫的考驗在這48小時

【〈歸去來〉系列】蔣勳/貓咪之一

圖一:貓咪在餐桌上睡覺。(圖/蔣勳提供)
圖一:貓咪在餐桌上睡覺。(圖/蔣勳提供)

我以前沒有特別親近過貓。

感覺貓有一種靈黠神祕,好像帶著我看不到的魂魄,也凝視著我看不到的世界。對那樣的魂魄與世界,我有點好奇,也有點敬畏,但終究敬而遠之,不敢特別親近。

我喜歡過狗,狗好像比較現世,可以靠著牠們,抱在懷裡,牠們的眼睛看著你,沒有太多詭異複雜的心思。

這當然是很主觀的看法,無論貓或狗,我的經驗都不多。粗淺的印象評斷,沒有什麼可信的價值。

坊間豢養寵物的人口越來越多,隨便上網搜尋,談貓談狗的真實經驗比比皆是,早已形成強大而且不容忽視的主流族群。

最近一次餐聚,一位朋友談及「分離焦慮症」,正在找專業醫生問診。突然加入的鄰座客人聽到,以為在談「某人」,其實這位朋友問診的是家裡的寵物。

寵物溝通早已不是新鮮的事。要「溝通」,就要有心理探索的專業訓練,「人類」如此,「寵物」是生命,當然也如此。

族群分裂,族群對立,都與「溝通」不良有關。粗淺的分類,人類是一族,貓是一族,狗是一族。但是,有時人與人對立,視對方如仇敵,咬牙切齒,完全視如「異類」。人與人之間的族群溝通不良,尤有勝於與貓族、狗族的溝通。

我有朋友討厭「韓」這個字,最後波及「韓劇」,連「韓國泡菜」也不吃,她說:「越來越討厭這樣的自己。」我完全理解,但無能為力。

「恨」的根源是自己,恨一樣物件,恨一個人,心裡的核心糾結都是討厭自己吧?

族群與族群對立久了,彼此間越來越失去耐心,不看「韓劇」,不吃「韓國泡菜」,還好,她愛貓,會為貓哭泣,為貓讀詩,用塔羅牌每天為貓算命。她很在意跟自己的貓溝通,貓成為她的救贖。

她最近也在居住的城市促使議會通過「寵物生命紀念自治條例」,「自治」二字不好懂,條例有點拗口,其實是「寵物殯葬」,用意也就是讓寵物得以善終。

我的童年,貓的善終是掛在河邊樹梢,狗的善終是隨水流漂去。不同世代對「善終」看法不同,慢慢習慣不同的「善終」形式,也會對自己的未來有一種豁達。

快要競選了,政治人物在競選期間抱著貓或狗拍照,製作成張貼海報,近幾年也屢見不鮮,貓和狗參加助選,也似乎真的是對勝選有正面幫助。

邏輯很簡單:這麼愛貓、愛狗,一定也愛所有生命吧?

在一座廟附近看過地下街有許多專為寵物溝通設立的小店,用英、日、華語註明營業時間、收費標準、問診內容。

懷抱貓狗的顧客面容沉重憂戚,使人想起「如喪考妣」的成語。「如喪考妣」已經是過時的成語了,年輕一代大概看不懂,或很鄙視。貓狗如親人考妣,如果親人罹患重病,當然心情忐忑,四處尋找解方。

一直跟貓沒有特別深的緣分,沒有想到,這一年,貓偶然闖入我的生活,也成為我的救贖。

回來談我和貓的一段緣分。

我沒有養寵物的經驗,跟貓接觸,其實要感謝新冠疫情

2021年五月中旬,北部爆發感染,三級警戒,我因此留在池上,住進萬安鄉龍仔尾一處獨棟的農舍,有三個月的時間,自我隔離,息交絕遊。每天抄經、畫畫、散步,其他多餘的時間就跟流浪貓玩耍。

牠們不時會跑到農舍院子裡來玩,有時跳上窗台,隔著窗戶看我桌上的飯菜。

說是「流浪貓」,或許不完全正確,等下再解釋。

傳統農村的習慣,多養狗,很少養貓。可能因為養狗可以看家,有人闖入農田菜園,狗會吠叫恫嚇,有實際的守衛警戒功用。

傳統農家養狗、養牛、養豬,乃至於雞、鴨、鵝,大多還是「有用」。「有用」與現代都會的「寵物」觀念並不相同。

「寵物」是要「寵」的,豈可以「用」視之?莊子強調「無用之用,方為大用」,今天都會的寵物產業如此興旺發達,「寵物醫療」「寵物相命」「寵物心靈溝通」「寵物殯葬」,龐大的連鎖產業,頗可印證莊子遠見。

養貓在過去也有用途,如:「抓老鼠」。但是現在捕鼠、防鼠的方法太進步,貓抓老鼠好像已經是童話故事。

我住進龍仔尾農舍,出外散步時,一路都有狗吠。農舍附近,住戶不多,隔一段距離才有一家。每家都有狗,多半是黑狗,夜裡躲在暗處,突然咆哮,還是會嚇一跳。

這不是寵物,都用鍊子拴著,或關在鐵籠裡,吠叫時鐵籠震動,遠遠近近,四野都有狗的呼應,那是我在龍仔尾夜間散步很特殊的聽覺記憶。

散步時不時被狗吠叫驚嚇,卻常常在遇到貓的時候忽然有了溫暖。

有一隻貓甚至會陪我散步,我走十分鐘,牠一直跟在腳邊。我有點驚訝,以前只有聽過「遛狗」,沒聽過「遛貓」。

這隻貓的確會陪我走路,我有點不相信。繼續走十分鐘,牠還跟著。一小時以後,我想牠累了,趴在地上休息,過一會兒,我再叫牠:「還能走嗎?」牠即刻站起來,繼續跟我走路。

這隻貓總在田野間遇到,總陪我走路,中央山脈黃昏時滿天紅霞,田野盡頭九號線公路路燈亮起,我跟牠說:「回家好嗎?」牠就跟我往回走,然後不知不覺消失在暗下來的田野間。我很懷念這隻貓,懷念每個黃昏一起走路卻兩無罣礙的關係。回想起來像是自己老去時一段淡淡的黃昏之戀。

我住的農舍有很大的院子,原來是農家的曬穀場,主人不再務農,曬穀場鋪了柏油,靠東邊一遛種了蓮霧、龍眼、芒果,再遠一點靠近田邊,還有兩株柿子。

無事時我就坐在簷下讀書喝茶,看蓮霧開花,看蓮霧一顆一顆掉落,鳥雀飛來啄食。這時就有貓來追逐鳥雀,鳥雀驚飛,貓又竄上樹幹高處,不一會兒抓了一隻壁虎下來。

我確定牠不是寵物,寵物大概不會上樹抓壁虎。但我也不確定牠是流浪貓。牠抓完壁虎就跑到我椅子邊,蹭我的腳,喵喵叫著,像是討食物吃。

「你不是有壁虎吃嗎?」我這句話,也顯然不是跟寵物說的。

我剛住進農舍不久,物件都還不熟,在廚房轉了一圈,看有什麼東西給牠吃。貓咪跟著我,機敏地跳上櫥櫃,嗅聞一個紙袋。

哇,竟然是一包貓飼料,牠的靈黠,果然看到我看不到的東西。

這農舍住過很多來池上的藝術家,他們也收養貓,自然留下了貓食。

這是第一次照顧貓,第一次對貓好奇,吃完,牠沉睡,我就靜靜看牠。牠就睡在我畫桌的毛毯上,純白毛色,肚腹一邊有心型的灰斑。

心型灰斑貓第一次來,一住四、五天,我們相處很好。我沒有寵她(兩天後發現她是母的)。我吃飯,她跳上餐桌,巡視一遍,我的新米粥、玉蟾園豆腐乳、吉力馬拉部落的鮮筍,她都沒有興趣,聞一聞,便在我餐桌上四腳八岔睡倒。(圖一)

這時我想她不是流浪貓,她對人,包括剛認識的我,沒有戒心,容易放心在你面前這樣大剌剌睡去,沒有防衛警戒。院子裡常有流浪貓來,我一踏出門,牠們跟我對望,一兩秒鐘,一溜煙逃走。那是沒有人豢養的流浪貓,不敢親近人。

這隻貓很親近人,我把她睡覺的樣子拍照下來,放在臉書上。按讚人數破表,可惜我不競選,也不喜歡利用寵物。臉書好多留言,提供各種建議,關於結紮,關於防疫,關於貓砂,關於貓食,愛貓族立刻慫恿我收養,一連好幾天追問:名字取好了嗎?

但是,如果她不是流浪貓,是有人豢養寵愛的貓,我的介入可能不宜。

我沒有取名字,我猶豫著,我判斷她不是流浪貓,如果三級警戒結束,我要回台北,我也不希望她失去了在田野間逍遙的自由。

我判斷她是有人養的寵物,可能因為什麼原因,離家幾天,來農舍作客。我對她像是偶然「外遇」,如果取了名字,有隸屬關係,彼此都有牽絆,我還不習慣「寵物」的關係,牠來去自由,三級警戒以後我離開,沒有牽腸掛肚的捨得捨不得,我也來去自由。

她果然翩然而來,住幾天,又翩然而去。我不知道她從哪裡來,又去了哪裡。她來了,講幾句話,把飼料放進盤子,她也吃,但似乎不是因為飢餓,還是來我腳邊蹭來蹭去,一會兒就睡了。

我很喜歡這樣的關係,各自有各自的空間,她不厭煩我,我也高興有她睡在旁邊。沒有命名壓力,不是寵物,也不完全是流浪。

我們沒有特別溝通不良的問題,或者說,我們不需要太多溝通,她尊重我的生活,我也尊重她的行動自由,包括睡在我畫毯上,包括她喜歡在我用餐時嗅聞每一道菜。

只有一次,發生了溝通的問題,因為她早起,大約四點鐘左右,她會喵喵跑來叫你,要吃東西。我夏天也起得早,但是四點還是太早了。我很認真跟她溝通,溝通要很溫柔,也很理性,勸說她睡在廊簷下,這樣不會吵到我。

有朋友不吃「韓國泡菜」的前車之鑑,我知道溝通要放下身段,我跪在地板上,儘量低著頭,不要讓她覺得我高高在上。高高在上,當然不是溝通,有點像霸凌。

我都有點被自己低聲下氣的聲音感動了,重複說了三遍,「要不要睡在外面廊簷下?」瞬間,她忽然舉起兩隻前腳,蒙在眼睛上,不再理睬我。

「哇,這是什麼態度……」我沒說出口,一時懂了我不吃泡菜的朋友心裡的荒涼悲哀。

她繼續四點吵我起來餵她,她繼續幾天來,幾天消失不見,來無蹤,去無影,像《聊齋》裡的女人。有人說《聊齋》是傳統文人的「性幻想」,有美麗女人晚上來陪伴,早上就不見了。當然,最好就是「早上不見」,早上還在就麻煩了。

《聊齋》滿足著心愛自由的浪漫男人的外遇幻想。這隻貓也讓我經歷了無牽無掛的一段美好緣分。

三級警戒的三個月,這一段堪比《聊齋》的農舍記憶,平平淡淡,除了唯一一次蒙起眼睛不搭理我,大部分時間我們是相敬如賓的。

蓮霧落了幾百顆之後,芒果結實纍纍,墜落地上,碰地一聲,汁液濺迸。我放下手中的書,貓也睡中醒來,看看寂寂庭院,無事,我繼續看書,新武呂溪的沖積平原可以看到好遠好遠,微風從南方吹來,她又閉眼入睡。

那個悠長的午後,記憶和遺忘都很模糊,像一個老去的夏日最後黃昏的慵懶遲緩。

芒果墜落後,龍眼樹結滿了密密的龍眼,疫情的警戒緩和了,我準備北返。最後幾天,在田裡走了又走,好像希望找到什麼,想遇見那隻許久沒有來農舍的貓吧,想再遇到可以陪我散步的那隻貓吧,因為沒有命名,我一路低低呼喚的只是沒有任何意義的「喵咪」,覺得牠們會突然從隱沒的田野竄出來,「喵」「喵」來蹭我的腳。

牠睡覺時,我用抄經餘墨畫了幾張畫,想念時便拿出來看一看。(圖二)

圖二:抄經餘墨畫貓咪睡覺。(圖/蔣勳提供)
圖二:抄經餘墨畫貓咪睡覺。(圖/蔣勳提供)

寵物溝通 農舍 蓮霧 三級警戒 芒果 疫情 莊子 外遇 塔羅牌 微風

延伸閱讀

【專家之眼】台灣還要硬吞多少「民主商品」?

屏東蓮霧王與蜜棗王出爐 揭一優質關鍵

屏東蜜棗蓮霧低溫宅配爆量 周春米協調郵局出車運送

流浪貓受困路旁大排水溝 高雄動保處馳援救出

相關新聞

【當代散文】鄭培凱/詆毀莎翁

伊麗莎白時代戲劇的繁興,固然是風雲際會,出了一批優秀的劇作家,如牛津劍橋出身的年輕作家克里斯托弗‧馬洛(Christop...

【寫給情敵‧駐站觀察】夏夏/不認真的,還是愛情嗎?

不幸的愛情,各有各的不幸

寫給情敵 優勝作品七篇

情敵備忘箋:記得將包裹送回

【如果你來永康街—1】張輝誠/地利

永康街有許多排隊名店,鼎泰豐、芒果冰自不消說,天津蔥抓餅、多家咖啡館皆是,緊挨著鼎泰豐本店(信義路二段194號)、金石堂...

【今文觀止】張作錦/葉公超,擅離文學樂土,亡於政治叢林

在台灣的中華民國,曾有三個被長期幽禁的「政治犯」:老牌的張學良,其「西安事變」的「犯行」在大陸,可以不計;在台灣的「新囚...

【當代散文】胡剛剛/但願你知道

一直想和你懺悔,豆豆,我的玄鳳鸚鵡,來自無憂國的小仙子。我向來排斥用「懺悔」一詞求得精神減刑,沒有補救行為的懺悔無異於投...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。