元宇宙時代還在玩泥巴 大聯盟唯一的古法釀造傳統

大聯盟在六月底時，發了一份公文給大聯盟三十支球隊，告訴他們如何處理比賽用球：『用兩根手指挖起一塊泥巴，把它均勻地塗在球的表面，然後用雙手摩擦球，最多四十秒。』這讓很多球團場地組的大哥們自創的特殊摩球方法可以從此絕跡，但唯一不變的就是那個泥巴。大聯盟所有球隊都向同一家公司訂購特製的泥巴，這間公司叫做『雷納‧布萊克本摩擦用土公司』（Lena Blackburne Rubbing Mud）。這家公司只有一個老闆兼員工，他叫賓特利夫（Jim Bintliff），而在他之前，是他爸爸在打理，而他爸爸則是從他祖父手上接下這個擔子。直到今天，賓特利夫還是在他家的車庫，遵循他祖父在八十多年前傳下的方法，親力親為地手工製造特製泥巴。

賓特利夫看到這紙公文，他想到的是：「如果他們給各隊通牒，要他們都用同樣的方法處理球，表示他們一時半刻還沒辦法幹掉我。」這泥巴真的不是普通的泥巴，它們來自紐澤西州，位於德拉瓦河岸某個神秘的地方（直到今天，這地點仍是賓家不外傳的秘密，連賓特利夫的老婆也要等結婚好幾年，小孩都生兩個了，他才透露給她知道），而賓特利夫就住在附近，他會一個人去（據說最近他會帶他女兒去了），用最傳統的鏟子，一鏟一鏟地挖起，裝進桶子，然後帶回自家後院的車庫裡，自行過濾、瀝乾、熟成（對，泥巴是需要熟成的，用賓特利夫自己的話，『就像酒一樣』），最後裝罐，然後送到他的客戶手中。

其實這個神奇的泥土不算是賓家發明的，真正的創始者，就是拿來當公司名字的那位前輩。1920年時查普曼（Ray Chapman）被觸身球擊中頭部後身亡，至今仍是大聯盟史上唯一一個直接死於球場傷害的案例，在此意外後大聯盟開始尋找在不破壞棒球表面的前提下，增加投手握球控制力的方法。據說他們用過鞋油、菸草汁、紅土等東西，但都效果不彰，直到費城運動家隊的三壘教練雷納‧布萊克本在1930年代找到他老家帕米拉（Palmyra）附近的泥土。這個泥土很特別，質感近似鮮奶油，有點黏又不會太粘，抹在球上不會讓球大幅變色，也不會太粘手，而且抹上去只要靜置一分鐘，就會滲透進球的牛皮表面。當布萊克曼把他處理過的球帶去球隊試驗時，投手馬上就愛上。很快地全部球隊都來要布萊克曼的泥土。這個突如其來的商機讓布萊克本找他的老朋友哈斯（John Haas）來幫忙，他們當時就稱它為『魔術土』，到了1950年代，大聯盟每一隊都用他們的產品來處理每一顆球。

哈斯就是賓特利夫的祖父，當布萊克本過世後，老哈斯就成了這間公司的老闆。哈斯決定這個泥巴生意只傳給他的後代，在賓特利夫十歲時，他祖父就決定帶他去挖泥土；他十五歲時，他媽媽就斷言，賓特利夫會接手這個家族生意。當他的八個兄弟姐妹都已經搬到別處去時，現年65歲的賓特利夫從未離開過家鄉，一直守護著這個祖傳事業。「我懂這個泥土，」賓特利夫說，「我是全天下唯一一個懂它的人。」

以大聯盟當今的高科技水準，賓特利夫的泥土太不科學、太原始了，他們一直想要找到取代他的方式。2016年大聯盟找上官方用球製造商Rawlings，希望做出一顆拆封後不用處理，天生就有控制力的用球。Rawlings真的弄出一顆原型球，在2016年的亞歷桑那聯盟試用。結果呢？直到今天，大聯盟還在用賓特利夫的產品，來處理每一顆在大聯盟比賽中使用的球。Rawlings動用了許多科學家、工程師、化學家來研究他的泥土，也不斷地試做新的原型球，在春訓、小聯盟、秋訓和獨立聯盟試驗，但始終無法找到讓大部分投手滿意的成品。

賓特利夫在剛接手時，大聯盟的球隊每年各訂購兩罐，當時每罐的售價是20塊美金。到了2019年，售價漲到每罐100塊，每隊每年各買四罐。這樣下來一年的營業額也不過一萬兩千塊美金，不過賓特利夫努力推廣業務，現在許多業餘球隊也會跟他訂貨，而且他還打進了美式足球市場，現在有一半的球隊也是他的客戶。

大聯盟就像是所有大企業一樣，希望把生產流程標準化，所以在公文中，他們明確列出許多處理球的細節，像是要求所有比賽用球得要當天處理，不能使用庫存球；一個球袋中能擺的球，最多就是八打，不能超過。這些鉅細彌遺的指示，都是希望能讓所有用球的狀況都能盡量一致化，但唯一的變數就是賓特利夫的泥土，大聯盟還是只能仰賴他的經驗和古法，做出傳承八十多年來的古早味泥巴。