快訊

全美汽油均價居高不下 拜登力降油價竟祭出這一招

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉5】劉怡臻/大風吹,吹在自己土地上流浪的人——掀開最新版的臺灣文學繪卷《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》

《億萬年尺度的臺灣:從地質公園追出島嶼身世》書影。(圖/衛城提供)
《億萬年尺度的臺灣:從地質公園追出島嶼身世》書影。(圖/衛城提供)

海洋分區圖。(圖/取自衛城出版《億萬年尺度的臺灣》,遠足文化提供)
海洋分區圖。(圖/取自衛城出版《億萬年尺度的臺灣》,遠足文化提供)

客席主編導讀  朱嘉漢(小說家)

若將目光投向臺灣文學的歷史,撢開積累的塵埃後,必然會發現一種新。意思是,歷史的眼光所見,並非是陳舊,而永遠是新。發現我們未曾見過、未曾意識過、未曾理解過的過往,並同時發現,這些遺忘並非全然消逝,而總是處於尚待挖掘的狀態。旅日學人劉怡臻,以繪卷概念,從《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》出發,拉開與收復我們的時光餽贈,試著讓我們在自己的土地上的每個人,終於可以在自己的腳下歸鄉。

《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》書影。(圖/聯經提供)
《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》書影。(圖/聯經提供)

「大風吹!」「吹什麼?」「吹寫皇民文學的人。」

有人豪氣站起來,離開位子。其餘的人面面相覷。


「大風吹!」「吹什麼?」「吹寫皇民文學的人。」

上次不想站起來的人 ,終究還是得離座,不敢相信自己的耳朵,怎麼同一題?


「大風吹!」「吹什麼?」「吹之前用日文寫作的人。」

有些人起身,找不到椅子,只能離開遊戲。


「大風吹!」「吹什麼?」「吹不寫反共文學的人。」

有人拿出橡皮擦,塗塗抹抹。有人偷瞄旁人手上的字。


「大風吹!」「吹什麼?」「吹寫不是『臺灣』的臺灣文學的人。」

有些人小聲問:什麼是「臺灣」?還有人默默不語,陷入沉思。


「大風吹!」「吹什麼?」

「吹臺灣……吹手上有臺灣碎片的人」。

大家看著碎片的形狀,納悶:「這真的是嗎」?不一會兒,人人紛紛站起來。


然而,如果一年是一塊碎片,這本《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》收納了一百零一塊碎片,憑著這一百零一塊碎片,我們能拼出什麼樣的萬花筒,折射出「臺灣」的面貌,找出我們腳下土地所經歷的前世今生呢?


環太平洋中唯一由造山運動所誕生的島嶼

緣起德國作家鈞特‧葛拉斯的「一百年,一百個故事」,當時正擔任《人間福報》主編李時雍的起心動念下,拉來十二位創作小說、散文、劇場、詩,同時出身於臺灣文學系所,投身學術研究,擅長不同領域的同世代作家,以「二十世紀」為時間刻度,以「故事」的形式,拉開「臺灣文學」的一百年物語繪卷。

重讀聯經出版的這本百年臺灣文學物語時,碰巧也翻開衛城出版的《億萬年尺度的臺灣》共讀。表面上看似完全不同種類的書籍,卻意外的相似,尤其是開頭那篇陳文山老師寫的臺灣地質簡史。

可是,單單從腳下出發,是看不出臺灣的。導覽人一起手,就先把鏡頭拉到外太空。如果我們從外太空回望地球,地球是整個太陽系中唯一擁有狹長、隆起山脈的星球。為什麼會有山脈呢?因為板塊間的相互擠壓、碰撞,才逐漸形成山脈。那板塊的擠壓與碰撞,至今還未曾停止。

而就在六百萬年前,位在菲律賓海板塊上的海岸山脈,推擠著歐亞板塊邊緣的地殼向西邊,逐漸地推高,形成一座聳立在海棚邊緣的造山島嶼——臺灣。相異於環太平洋內其他島嶼皆是因板塊隱沒所產生的火山島嶼,臺灣是環太平洋中唯一一座由造山運動所誕生的島嶼。也因為這樣特殊的形成,板塊持續的碰撞與運動,在短短不到二百公里寬長的島嶼隆起中央山脈,形成3952公尺的東北亞第一高峰——玉山,據說這是少有的地球景觀。

「一顆岩石的形成,歷經千百萬年漫長時間,每顆岩石在形成過程中,都悄悄記錄下臺灣這塊土地的變化。」「活生生的板塊碰撞與擠壓運動,就在我們腳下進行著,這是地球之於太陽,臺灣之於地球的獨特所在,使得臺灣成為認識地質的天堂。」相較於六百萬年,一百年顯得渺小許多。而這塊小島上經歷的這一百年,卻可能是其他土地上經歷好幾倍時光,也無法體會的曲折和幽隱。

慢慢摸索葉石濤口中「時代的種種限制」

這本百年臺灣文學物語誕生的七年前,陳芳明教授踽踽花費十二年撰寫了《新臺灣文學史》,從流離文學到在地文學,階級議題到性別議題,漢人書寫到原住民書寫、左翼文學、皇民文學、反共文學、鄉土文學、現代主義、眷村文學、女性文學、原住民文學、同志文學、馬華文學、留學生文學,將臺灣百年來的文學發展進程全數囊括其中。不禁令人懷疑起一個小小的臺灣,要如何在一百年的時光內壓縮進這些題材?即使不一一倒帶回去,足以想像它所經歷的板塊運動之劇烈碰撞、政經局勢變化下人心的震盪。

本書經由下村作次郎、野間信幸、三木直大、垂水千惠、池上貞子等學者翻譯在日本出版後,撰寫書評的星名宏修教授鉅細靡遺分析此大著特徵後,也不得不承認一人研究臺灣文學史百年的時間跨度的困難性。可是,在那個還沒有「臺灣文學系」或「臺灣文學史」的年代裡,企圖說出這是「臺灣」文學史,不是「中國」文學史,並且嘗試勾勒、描繪出它的模樣,是需要勇氣的。陳芳明教授的確踽踽,但他並非獨行。

《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》這群十二位七年級生作者群中,最年長的三位正值六歲那一年,臺灣解除了三十八年五十六天,世界最長的戒嚴,而六十三歲的葉石濤出版了《臺灣文學史綱》。一位歷經日本統治時期,吐出「作家本來猶如一隻吃夢維生的夢獸」的文學青年,在戰後白色恐怖之下,因「知情不報」遭判刑五年,最後坐牢三年。空白了十四年寫作時光的他,不得不坦率地自承:「在時代的種種限制之下,我考慮了很多事情,有些地方丟掉了,決定選擇比較安全可靠的路來寫,這卻是本書最失敗之處。」

在《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》十二位作者「一周」一瓦的連載接力中,讀者慢慢摸索出葉石濤口中的「時代的種種限制」、什麼是「安全可靠」?他為何必須「丟掉」,而是「什麼」被丟掉?後來的作者或是讀者如我們,將如何撿回來?是什麼讓這群一九八○年代出生,甚至之中一部分人的地理課本裡,只有兩課臺灣的作者,拾起臺灣,認識腳下?是什麼令黑暗光明了起來,而什麼在光明中又隱微消逝?

二○一四年日本誕生第一本臺灣文學通史

兩年前,日本學者坪井秀人出版《想起二十世紀日本語詩》(『20世紀日本語詩を思い出す』)(思潮社、2020),這應該是日本詩歌文學史的出版史上第一本「日本語」詩歌史,將戰前日本移民者的日本語詩歌、戰前日本殖民地的日本語詩歌、西伯利亞拘留者詩人作品,一同放在過去「日本」詩歌史的框架下去重新思考。坪井在書中表示:「藉由從歷史記憶中想起詩或思想的語言,想起所謂「二十世紀」,即使只是幾頁,我想重寫那樣的歷史,而這本書便是我小小的嘗試。但這不意味著我能完全避免掉再歷史化、或非歷史化所帶來的暴力啟動。縱然是化為詩或思想的語言,它們也僅是埋沒於歷史中各種沉積的語言塵芥中相對清澈的部分。儘管意識到藉由相對清澈或雜質般的語言去代表時代這件事的暴力性,卻也只能憑靠再次憶起作為代表的語言中所埋藏的應力,如何作為改變時代、對抗時代的力量,才能將二十世紀的歷史接續到今日此時此刻。」

《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》和坪井秀人的《想起二十世紀日本語詩》都在嘗試著描繪二十世紀的刻度,很可能也都難以避開歷史化過程中產生暴力的命運。但相較於過去單一作者(如黃得時、葉石濤、彭瑞金、陳芳明)撰述的臺灣文學史,複數作者的協力著作也許能稍稍淡化揀擇過程中帶來的暴力。值得憶起的,還有二○一四年日本誕生了第一本臺灣文學通史,由中島利郎、河原功、下村作次郎所編,集結九位臺灣文學研究專家共同撰寫的《臺灣近現代文學史》(臺灣近現代文學史)(研文出版 2014)。

這本臺灣文學通史,並非橫空出世。它與臺灣島內的文學史著述的出版及翻譯間有密切的關連。本書主要編者中島利郎與澤井律之在二○○一年十一月翻譯葉石濤的《臺灣文學史綱》,並改題為《臺灣文學史》出版;暫且不論內容中的不足,這群研究臺灣文學三十年以上的日本學者深知此事的可貴。在臺灣這塊土地上,臺灣人首次撰寫臺灣的文學歷史,這是臺灣文學與文化研究一大里程碑。考量到一個人的力量難以掌握到臺灣文學研究日益深化後的全貌,九位學者綜合了編年體與紀傳體寫作方式,一到九章循著時代順序,從日治時期的臺灣新文學搖籃期,一路寫到1980年代解嚴以後、至今日臺灣文學的發展。第十章到第十三章則按照不同文類或主題,針對「日治時期臺灣的日本人作家」「日治時期臺灣文學與『內地』作家」「臺灣現代詩的成立與發展」「臺灣原住民文學」,「女性文學」「酷兒文學」「馬華文學」等少數族群的文學創作活動詳述。學者黃英哲、張文聰評價此書「不僅補臺灣學界的不足,也模糊了『日本文學』和『臺灣文學』的界線,成為跨學門的精采研究。」

撰寫此書的九位學者累積了三十幾年的臺灣文學研究,在同樣三十幾年的尺度裡,《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》十二位作者正長大成人,臺灣從看不見到被看見,而歷史仍然持續被挖掘,書寫。雖然這本臺灣文學物語採編年敘事,但正因為由複數者作者以交替方式寫作,能從中隱約見到時代舞臺上中心與邊緣的位移、轉變,藉由那一年那一人,渺小的那一人的生命記事,凸顯出臺灣與日本、中國,或是整個東亞、世界間的連結。在學術著作裡不被允許的歷史想像或是主觀抒情,反倒在這本百年臺灣文學物語裡得到了釋放。

讓複數視點共同存在同一畫面

讀這本書的時候,一直想起日本的繪卷。首先,繪卷並非忠實的現實再現,明顯異於相機的抓拍。省略或誇大原本存在的東西。都是很常見的手法。而且,因為繪卷本身是捲起來的,從左邊一拉開,畫面從右邊慢慢地往左邊移動,就像時光由右手邊流淌到左手邊來。如果是「連續式繪卷」,越往左邊拉,就代表右手裡拉住的,是過往的時光。如果是「段落式繪卷」,即便落在同一個畫面中,也能暗示過去的時間。同一個畫面上可以出現過去的時間,和不同的時間軸。一個角色可以在同一個場面中反覆出現,代表動作上的連續。

繪卷裡經常出現明顯異於西洋畫法所追求的逆遠近法表現,把眼前所見的事物畫得小小的。更重要的是,繪卷更常運用的是俯瞰式的、鳥瞰式的視點,而非只是水平視角。甚至有時會將從不同角度,所看到的風景,合併起來描繪,或是扭曲空間,使之變形成為現實中不可能出現的光景。這種讓複數視點共同存在同一畫面中的特徵,成了閱讀繪卷時一大享受。我覺得這本由十二位一九八〇世代的臺灣創作者所轉譯史料、撰述的百年臺灣文學物語淋漓盡致地表現出日本繪卷的特徵。

在日本殖民臺灣的過去裡,沖繩(舊稱「琉球」)和臺灣、朝鮮被稱為「三兄弟」,被稱為長子的「沖繩」與次子「臺灣」,長久以來,在中國、日本與美國的勢力下發展,在東亞國族政治角力中摸索自我,而兩方皆在二○一八年十月迎來《沖繩文學一百年》與《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》,這是歷史的偶然,還是必然?不禁讓人多了幾分思索。

大風吹了一百年,島嶼與住在上面的人紛紛改過自己與對方的名字,只為了找到安身的一席。也正是為了那一席,我們逐漸遺忘了彼此原來的名字。島嶼的來時路若隱若現,腳下的板塊碰撞與擠壓運動卻不曾停止。排灣族詩人莫那能在三十多年前高歌:「如果有一天/我們要停止在自己的土地上流浪/請先恢復我們的姓名與尊嚴」。下一次大風吹來,誰能停止在自己的土地上流浪,先回到家呢?


「大風吹」「吹什麼?」「找到路回家的人。」

這一回,掀開手上最新版的臺灣文學繪卷,沒有人需要再當鬼,我們一起回家。

日本 板塊

延伸閱讀

質詢日本草莓農藥超標 立委1秒變「大湖草莓代言人」

鐵路法擬鬆綁國有土地運用 立委怕台鐵公司淪脫韁野馬

Pepper的「兄弟」 日本血統清掃機器人首度登台

財申/林俊憲喜再婚 高嘉瑜換3200萬新房、台積電賣了僅剩2張

相關新聞

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉8】蔡琳森/把鴉放在鴉的位置上——深瀨昌久的攝影集《鴉》

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉7】楊凱麟/米歇爾.傅柯的《詞與物》與「人」的生死疲勞

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉5】劉怡臻/大風吹,吹在自己土地上流浪的人——掀開最新版的臺灣文學繪卷《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

探照燈

我要將自己的影像投映在貓的眼睛裡。─深瀨昌久

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。