快訊

張善政戰桃園是好棋或滿盤輸?朱立倫的考驗在這48小時

花蓮玉里療養院爆群聚 王必勝:300多人感染、1人重症

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/從千面小生到一代電影宗師

一代電影宗師胡金銓。(圖/王正方提供)
一代電影宗師胡金銓。(圖/王正方提供)

原來只要出現我的名字,電影就會很賣座

一九八二年夏天,在北京飯店餐廳遇見胡金銓大導演,我驚呼:「真是奇遇啊!」然後悄悄的問:「您來北京有什麼祕密計畫嗎?」

胡導演笑了:「什麼祕密也沒有,但是最好不要把我來北京的事傳出去。」我一口答應:「好,咱們不說這個『不是祕密的祕密』。」

那次胡導演去北京,大概是洽商拍老舍的小說《四世同堂》,時機不成熟,未果。說正格的,胡金銓導演是拍《四世同堂》的最佳人選。他自幼受老北京文化的薰陶,聽他一口純正的京腔,聊歷史傳承、風土文物、人情習俗、一草一木,再加上一套接一套的俏皮話兒,真是罕見的享受。

金銓最初是香港知名電影演員,他的口條正,語言生動、幽默、表達能力強,自己配音,聽起來特別有味道。獨自在異域香港闖蕩,怎麼會演起電影來的呢?且聽胡大哥一一道來:「嚴俊導演要我試試演一個角色,我說:我不會演戲,我是來做美術的。嚴導演說:沒關係,你這種人最好就是演戲。……後來又接著拍了幾部戲……原來只要出現我的名字(金銓),電影就會很賣座,我似乎還很受觀眾的歡迎……(大笑)」

千面小生金銓飾演癩子。(圖/王正方提供)
千面小生金銓飾演癩子。(圖/王正方提供)

香港電影界稱他為「千面小生」

他演出的第一部電影是《吃耳光的人》(又名《笑聲淚痕》):俄羅斯故事改編,失業小公務員嚴俊,偷偷在馬戲班當小丑,供人打耳光取笑。林黛、金銓分飾乖女兒和頑劣兒子,兒子在馬戲團以棒球砸中有心臟病的小丑爸爸,他病發不治。

嚴俊導演慧眼識英才,金銓十多年下來,在三十七部電影中演出,是十二部影片的主角;知名的有:《金鳳》、《江山美人》、《笑聲淚痕》、《長巷》、《畸人艷婦》、《武則天》等,角色多樣化,香港電影界稱他為「千面小生」。

我第一次看金銓的戲是他在《金鳳》中的演出。嚴俊、林黛主演《翠翠》(改編沈從文的小說《邊城》)轟動一時,打鐵趁熱,再推出一部類似影片《金鳳》。金銓飾茶房癩子,瘦小機靈,長癩痢頭,與女主角林黛見面就鬥嘴,林黛說不過便唱兒歌:「癩子癩、醜八怪。」金銓在劇中插科打諢、穿針引線,詮釋得生動自然、活潑俏皮,卻毫不誇張過分,最過人之處是他的語言,北京話純粹、輕重分明、話中有話令人忍俊不住。癩子一出現,這場戲就歡蹦亂跳的特別有勁。最後癩子為了保護女主角,被壞人推下山谷,性命垂危。林黛問能為他做什麼?癩子喘著氣說:「我想聽你再唱一次癩子癩,醜八怪。」林黛在悲泣中斷斷續續的唱著,戲院觀眾,無一不暗中垂淚。

代表作是《長巷》

邵氏公司與國際電懋搶拍張恨水小說《啼笑因緣》,邵氏慢了半步,片名改作《故都春夢》,胡金銓是邵氏公司的演員兼美術設計。他在《故都春夢》中只有一場戲──趾高氣揚的東北警長,輕薄挑逗關秀姑(凌波飾),又前倨後恭起來。

當時張作霖率軍入主北京,關東軍橫行霸道吃飯看戲不給錢,動輒罵東北粗口,索取證件便脫帽子拍拍後腦勺;因為東北人自小睡硬炕,後腦扁平。

當時北京人對關東軍的描述:「媽了個巴子是免票,後腦勺子是護照。」金銓飾演的惡警官,一開腔就是東北粗口,「媽了個巴子的」不絕於耳,活靈活現。胡大哥為了一場戲,下功夫鑽研,精心揣摩關東軍的言行舉止,出場便不同凡響。

演過那麼多部電影,金銓的代表作是那一部?他的答案是:《長巷》。1956年出品,卜萬蒼導演。他演一個從街頭撿回來的孩子,變成小流氓,蠻橫持刀打鬥。

表演造詣超群的金銓不以演戲為終身職業,他說:「我從來沒有想過自己是一個專業演員,最初到現在都沒有。當演員非常不穩定,當時常常收不到錢,收了最初那筆錢之後,片子一拍完,投資老闆就不見了。」

金銓演戲走紅,收入不錯,買了一輛車,胡大哥說:「我撮合了兩個人結婚:一個是鄒文懷,一個是李翰祥,他們沒汽車,但是我有。當時大家都很窮,我借自己的那輛破爛車子給他們拍拖。」

《梁祝》影片上,找不到胡金銓的名字

金銓回憶在嚴俊導演身旁工作的日子:「從嚴俊導演身上學了不少東西,他除了是個經驗豐富的電影導演之外,還是個經驗豐富的電影和舞台劇演員。嚴俊讓我有機會在他很多作品中,做各式各樣的工作。」

跟著嚴俊當演員,也兼任美工、副導演、學剪輯、寫台詞、編劇本。他自修外語,程度相當不錯,空閒時專心鑽研西方各名家的電影理論,預備工作已十分充分,早可以獨挑大梁放單飛了,然而金銓的導演之路不順遂。

胡金銓的結拜大哥李翰祥已經是邵氏公司的導演了,金銓仍在演戲,他說:「現在我才知道邵氏那些傢伙要我演戲,是因為只要我參演,影片就賣座。」

李翰祥拍黃梅調電影《玉堂春》,同時又接下另一部電影,忙不過來就請金銓執導了整部《玉堂春》的戲,金銓謙虛的說他只是《玉堂春》的執行導演,影片上只列名金銓是其中演員。

邵氏與國際電懋公司搶拍《梁山伯與祝英台》,連劇本都沒有,要在一個月內拍攝完成、上映。導演李翰祥分一半工作給金銓,二組人馬晝夜不停趕工,終於如期交貨。《梁祝》是當時的超級賣座王,創下各項紀錄。

胡大哥說:「翰祥負責拍有戲的部分,我拍每場戲與下場戲之間的接口,就是上山下山,學校的場面,路上的戲。」熟悉《梁祝》的朋友們,個個都牢記下山「十八相送」的每一個小節,還有課堂趣事(飽食終日的下一句,下一句?蔣光超答:飽食終日就不餓了。)等等,展現了胡金銓的幽默和導演功力。

在《梁山伯與祝英台》的影片上,數十年來成千上萬的宣傳資料中,找不到一個胡金銓的名字。北方漢子的他,身形不魁梧,卻有寬闊無比的燕趙俠義胸襟,結拜兄長有急難,不假思索挺身而出,任勞任怨不計名利。

《大醉俠》是新武俠片的開山鼻祖

胡金銓第一部享有導演頭銜的電影是《大地兒女》,陳厚、樂蒂主演,中國游擊隊打日本兵的故事。胡大哥談往事:在香港新界農村拍爆破,使用炸藥過量,把一座土地廟毀了,當地老百姓不答應,拿起鋤頭扁擔圍著攝製隊問罪。怎麼辦?胡大哥說:「好辦,美工組最會幹這個,重新蓋了一座又大又新的土地廟,老鄉開心得很。」

抗日電影《大地兒女》的預算不小,在新加坡、馬來西亞上映,因政治理由被修剪得支離破碎,票房「撲街」(票房淒慘),怎麼走下去?邵氏不願賠錢,老闆說:「給我拍一部簡單不花成本的片子。」

金銓提出《大醉俠》案,那批傢伙給的經費奇少,只能在棚內拍,道具布景服裝借用現成貨,拼拼湊湊拍完這部戲。低成本的《大醉俠》故事簡單、布景樸實、啟用不知名演員。以京戲武打方式為主軸,大量使用彈床,體現武林高手的飛來躍去,吸取西方影片的剪接技巧,推出之後立即成為當時最賣座的電影。在最困難的條件下,善用其心,拍出輝煌成品來。

有人認為《大醉俠》是新武俠片的開山鼻祖,之後胡導演繼續拍出《龍門客棧》、《俠女》、《迎春閣之風波》、《忠烈圖》、《空山靈雨》等膾炙人口的經典名作,國際電影界對King Hu推崇備至,他是當之無愧的一代電影宗師。

咱倆一塊兒說相聲

優秀演員金銓成為大導演後,不再做演員了,他那自然生動的表演、獨特幽默富節奏的台詞,已成絕響。胡導演如何指導演員,特別在對白方面有什麼要求?我沒有第一手資料,也從未聽胡大哥講起這些事。

他的作品以古裝戲為主,演員的對白簡短扼要,與金銓在《金鳳》等時裝戲的調子不同。綜觀台港的眾演員,他們的發音、口條的俐落流暢,很少人能接近胡導演的水準;何況還有那種「開口死」的漂亮啞巴。胡大導拍戲有想法,安排不會說台詞的在電影中做各式瀟灑亮相,形象搶眼。

一晃眼胡大哥離開我們二十多年了,我總覺得他沒拍成老舍的《四世同堂》是電影界的一大憾事。胡大哥在《故都春夢》裡搭的衚衕布景,連土牆上的仁丹廣告都那麼正,他就是在老舍小說中的北京城長大的;胡導演指導《四世同堂》演員說起老北京話來,「千面小生」串演個要角兒,定然是部傳世之作。

多次酒後閒聊,胡大哥說:「正方,趕明兒咱倆一塊兒說段相聲。」我說:「那敢情好,找功夫過一過詞兒,我學著跟您捧哏。」

始終沒落實這檔子事兒,願望永遠不能實現了。

電影 北京 香港 公務員 心臟病 護照

延伸閱讀

抬起頭!億萬大導新片 《月球殞落》打造星球對撞場景

如果《哈利波特》不是英國人?JK羅琳的「純英系」堅持

孫可芳螢幕最清涼造型首次曝光 最少布料交給導演

國家影視中心今開館 蔡英文:對電影支持不會停

相關新聞

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉7】楊凱麟/米歇爾.傅柯的《詞與物》與「人」的生死疲勞

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:〈站在巨人肩上系列〉5】劉怡臻/大風吹,吹在自己土地上流浪的人——掀開最新版的臺灣文學繪卷《百年降生:1900-2000臺灣文學物語》

客席主編導讀 朱嘉漢(小說家)

【經典專欄復刻:站在巨人肩上系列5】黃資婷/鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術

即便21世紀已經進入第二個十年,現代性依舊是足以讓我們反身/返身思索的問題。且或許,思索當代或當下,唯一可能的途徑,是站在將臨之處,以逝懷之眼來一瞥我們的此刻。我們也許應當試圖理解黃資婷的抒情,正是建立在這回望的姿態中,以此詮釋博伊姆的《懷舊的未來》。以此「前瞻性的懷舊」,我們預先與必然毀損與遺忘的時間博奕。

【經典專欄復刻:聯副電影院】王正方/從千面小生到一代電影宗師

一九八二年夏天,在北京飯店餐廳遇見胡金銓大導演,我驚呼:「真是奇遇啊!」然後悄悄的問:「您來北京有什麼祕密計畫嗎?」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。