採集自世界各地不同地方的「沙」成謝哲青旅行中的紀念品

拉長的駱駝身影,映襯撒哈拉帶著紅色的細沙,畫面極美。聯合報記者羅建怡/攝影
拉長的駱駝身影,映襯撒哈拉帶著紅色的細沙,畫面極美。聯合報記者羅建怡/攝影

先來聊聊我人生的第一個旅行紀念品,那是父親第一年有車,帶著全家環島時,媽媽在北迴公路和平休息站買給我的「地球珍奇礦石寶盒」,新台幣一百五十元。說穿了,就是蒐羅各式各樣石頭的小盒子:硫磺、安山岩、玄武岩、花崗岩、黑曜岩、閃長岩、橄欖石、輝長岩、雲母、石英、方解石、鈉長石……對我來說,除了陪著我長大的百科全書外,就屬這套礦石最得我心,這些在大地無限深邃黑暗中形成的結晶,蘊藉著遼闊的空間,也指向永恆的時間。所有失落、隱晦、幽閉的過往,都能被握在掌心之中。

三十多年過去了,這盒小小的地球歷史,今天仍靜靜地躺在書房某個角落。

從這盒礦石出發,開始了我的岩石採集之旅,在我的書架上,有來自義大利維蘇威火山的凝灰岩,西南非納米比亞海岸的葡萄石,巴基斯坦凱沃拉的玫瑰鹽礦石,還有阿富汗貧瘠山區的青金石。

很多年前,有人告訴我,無論是米開朗基羅《創世紀》中上帝身後的天空,提香筆下聖母瑪利亞身上的長袍,或是維梅爾書中讀信的女子的日常衣著,那蘊藉著神聖與神秘,比大海更深的藍,只能從遙遠的興都庫什山中少數的礦場挖出,往來於古老商道上的人們,將這些藍色石頭帶到海都威尼斯交給修道院,最後修道士再以不傳外人的精煉手法,將它們製成顏料。在化學顏料問世之前,「群青」的報價直逼黃金,它的名字「Ultramarine」,意思就是「來自大海」或「穿越大海」,深藏在大地之下的藍,最終為藝術帶來永恆的生命。

我向來對古典繪畫的色彩充滿興趣,顏料算是我在藝術史領域中投注不少心力的領域,親臨青金石出土的所在,對我來說好像有點重要。後來,我分別在薩爾山區與喀布爾市集入手,前者是青金石原石,後者則是打磨加工後製成的手鐲,作為兩度拜訪阿富汗的紀念。

另外一件和礦石相似,但又不盡相同的旅行紀念,是採集自世界各地不同地方的「沙」。

第一瓶沙來自於約旦西南部,當地人稱為「月亮谷」的瓦地倫(Wadi Rum)。一九一七年阿拉伯大起義期間,英國情報官T.E.勞倫斯上校帶領阿拉伯部落,反抗鄂圖曼帝國的基地就設在這裡。散發出烈日灼身般的激情,比勃根第葡萄更豔的酒紅,是瓦地倫沙漠最搶眼的特色。

因為去過最多次,所以撒哈拉的沙數量最多。極盛時期,客廳、書房、臥室各有一瓶。在所有沙漠中,撒哈拉的沙是顆粒最小,手感也最細緻,偶爾,我會將它們倒在手裡,透過觸覺,回憶撒哈拉歲月的風沙星辰。

西元六七○年,發生在伊拉克卡爾巴拉沙漠的悲壯戰役,將伊斯蘭信仰一分為二,他們的分歧不在於教義,反而糾結於先知之後,誰才是正統繼承人。無論是尊重已成歷史定局的遜尼派,與相信應該但並未實現神聖歷史的什葉派,都將卡爾巴拉視為神聖的所在。

千年來,穆斯林們會來到此地,跪在黑色沙地上祈禱、懺悔、哭泣。信徒更將此地泥與沙混合,用模子壓製出各式各樣的沙磚,隨身攜帶。在我所蒐集的沙漠中,卡爾巴拉正好有瓶裝黑沙和信徒贈予的沙磚。

圖為《早知道就待在家》書封。皇冠出版社提供
圖為《早知道就待在家》書封。皇冠出版社提供
這些旅途中的不期而遇,被攜帶回來的偶然,記述著原本不屬於我的回憶。無論接受贈予、購買、撿拾或其他方式,世界的一部分成為自我的一部分,似乎,我們的世界也向外延伸了一些。

(本文出自《早知道就待在家》,皇冠出版社提供,未經同意禁止轉載。)

相關新聞

他十歲陷入困境之坑 父親冒雨尋爛醉妻:家裡怎能沒有媽?

那個滂沱大雨的夜晚,爸爸從風雨中歸來,卻得知媽媽離家了。他兼一節課鐘點費四十元,一晚為了賺八十元,在風雨中騎車歸來,回家面對此情此景,情何以堪?

把醜小鴨部屬當空氣 會議室裡的他淚流滿面道出內心秘密

我徹底無視了他,安排工作時也把他當成空氣─現在看來,這就是俗稱的「職場霸凌」吧。雖然這不是很好的做法,但我認為這位下屬難以改變自己的工作方式,因此即使很難過,但為了整個團隊和其他職員著想,我認為這樣做是迫不得已的選擇。

一場疫情突顯她最好與最壞的性格 從一張素顏老婦照片談起

柏林政治圈的觀察家們清楚地看到:總理似乎快要出大事了。她的座車於清晨抵達總理府,她下車時大家發現,總理不修邊幅,沒有化妝,疲憊不堪。她走路時微微向前彎腰,歪著頭,一副沒辦法保持平衡的樣子。她身上穿的芥末黃西裝外套,使她的臉色看起來更加蒼白。

新一代空服員服裝顛覆想像 !高跟鞋+鉛筆裙空姐服裝 歷史倒帶

SkyUp Airlines蒐集空服員對制服的反饋,接著便決定取消高跟鞋和鉛筆裙的制服規定。此外,在髮型樣式上,也將以辮子取代緊繃的髮髻或馬尾辮造型。

停格在小學教室的傷 讓國中女騎車回家摔倒嚎啕大哭

老師從女孩的座位,扯下她的書包,往教室窗外丟。書包裡的物品掉出來,如天女散花一般。她陳述自己像「透明人」,被所有的人無視。所有人都無視她的存在

一篇小學五年級的作文道盡人生?親愛的,你把願望搞錯了

她每天都被逼著學習德文、英文、日文、韓文,還有禮儀,她根本不想學這些東西,她只想去玩,但爸媽告訴她: 「想在這個世界活下去,你就要學會這些東西。」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。