推薦書：蔡素芬《燭光盛宴》（九歌出版）
這回蔡素芬的筆底春秋是兩岸演義與時間的變遷，是另一種內容的台灣大河小說……
 |
| 《燭光盛宴》書封。 （九歌出版／提供） |
大河小說遵循的多屬寫實主義，不過寫實的筆也能傳達現代主義的倒敘與後現代式的拼貼。《燭光盛宴》如此寫來，風情頗勝︰第一人稱敘述者是位女性，專業文字。離婚不久，她南下探望姑媽菊子。後者交給她一盒泛黃的相片，此時這位「我」才知道菊子早年喪夫，為扶養兒女與婆婆，北上在某外省軍眷家中幫傭。這家女主人名喚白泊珍，出身中國地主商家，十來歲就從父命招贅。泊珍秉性剛毅，生完男女各一後，私自離家到重慶工作。那時中國對日抗戰軍興，泊珍在軍醫院遇見押送藥品的軍官龐正，墜入愛河。抗戰勝利，內戰開打，就在國府軍隊敗退去台之際，泊珍知道龐正從軍前已奉命完婚，老家還有一雙兒女，正無異於自己的過往。在台灣，龐正忙於軍務，泊珍在他赴美受訓時做起祖傳的蜜餞瓜子生意，而且產銷一手包辦，生意興隆。在這之前不久，菊子入門掌廚。
如此故事原本常見︰外省主人、本省下人的模式，白先勇、陳映真都處理過不少。蔡素芬傾向《將軍族》的敘事方法，但她沒讓《燭光盛宴》走入陳映真的傷感道路，反而在悲傷方起就朝喜劇的方向著力。某年歲末辭舊，龐正的幾個軍中同袍來府幫忙，卻乘菊子不勝酒力將她性侵，產下一個生父不明的弱智兒。泊珍關照菊子︰家醜不可外揚。菊子秉性忠厚，也獨守祕密到侄女來訪。泊珍發跡，孩子在台灣受完高等教育後，除了老么，一個個都往美國送，自己再由美國「潛返」老家探望初婚兒女。泊珍重修祖墳，在鄉裡大宴賓客，大撒銀錢，只想彌補一直以來對兒女的虧欠。這對兒女頻頻哭窮，有如二十世紀八、九十年代探親小說中之所見。蔡素芬筆巧，把歷史的向度擴大了不少。
泊珍眼看財去情亦疏，只好繞道美國重返台灣，留守眷村老家。在這當頭，蔡素芬突然岔開泊珍與菊子的故事，讓那第一人稱敘述者愛上泊珍留在台灣的么兒，上演一幕幕的慾海浮沉的大戲。這部分飲食男女的故事跳出了敘述主線，寫得幾沒來由，令人生悶。飲食男女在床笫間流轉，溫柔蜜語和著葡萄美酒，頹廢有如白先勇的〈香港──1960〉或舞鶴的《鬼兒與阿妖》。然而請恕眼拙，這部分卻也是我難以為《燭光盛宴》開脫的瑕疵。我讀不出何以情節上必須如此，我也看不出現實與床笫間有必然的聯繫。
蔡素芬的大河小說處理起來有別於前人︰她由台灣本土的角度反看二十世紀中葉另一次的唐山過台灣。她下筆乃純正中文，反似難以認同龐正帶來的「國語」，寧可以高行健倡議的「華語」定位這種台灣新「方言」。話說回來，對泊珍的命途，蔡素芬則深感同情。《燭光盛宴》沒有省籍衝突，菊子為人性侵是唯一的反高潮。但是悲音一出，我們卻看到主僕情深，一切似乎仍有轉圜的餘地。菊子的兒子有出息，在南部山區植樹營生，蓋了座樓房孝敬老母。菊子和泊珍一南一北，最後都得在台灣安享晚年，蔡素芬有深意。《燭光盛宴》的倒敘、拼貼，寫出來的乃一幕幕的喜劇。某一個意義上，這部小說也把1950年代以來的各種台灣文學的母題演練了一次。
