 |
| 廖玉蕙 |
張曉風老師曾提到她的中學老師認定她「只能寫抒情文」。直到中年後，寫了許多的文章，她才憬悟：「十幾歲的我並不是不會寫說理文，而是我那時根本不知道自己有什麼理，心中沒有什麼道理的孩子那裏說得出理來呢？」
的確！人們總要在觀察過環境、制度，對世態人情有了些許的了解後，才會開始喜歡和人講道理。老一輩的人常在說道理前振振有詞地加註：「我吃過的鹽比你吃的米還多！」儘管鹽吃多了，只有增加罹患高血壓的機率，沒有適度節制，最容易出問題，但終究代表他對這個世界開始有意見。
沒意見，非得擠出點什麼道理出來，這正是如今學生面對作文只能搔首撓耳的原因。眼睛，得先看到世界；心裡，得先有了感情；大腦，得先爬梳問題；嘴巴，要學會清晰表達。這時，下筆才有真心話，文章也才有真精神。
照說，到了上高中的年齡，心裡應該慢慢有了積累，卻依然說不出個道理來，主要是課堂上缺少表達的機會；老師只負責傳道、授業、解惑，鮮少靜聽學生的意見。學生學到的知識可能很豐富，但僅限於生吞活剝地應付考試，寫起作文來，往往只是人云亦云或重複書本裡的制式說辭，毫無個人想法。這種單向的灌輸，只能教出沒有意見的順民，這就是我主張課堂上的討論一定不能少的原因。沒有經過腦力激盪，所有的道理都不會真正進到心裡。
審查國小課本，發現抒情、敘事的文章多半問題不大，而只要一遇到議論文，無不讓審查者傷透腦筋，究其原因，恐怕也是因為道理真的不容易用寫的。所以，這類文章大多說辭夾纏，每段都大同小異地重複上段同樣的論點，寫那樣的文章讓學生讀，也難怪學生無法心領神會！這部份和真實的人生頗有相互映照的趣味。大多數喜歡講道理的人，都潛藏囉唆的特質，無法言簡意賅，常常一發不可收拾，讓人聽了備感焦慮，焉能指望這樣的道德教訓會有效果！尤其大人總是喜歡在生氣時才對孩子說道理，這時候，再有理的話也總夾帶著幾分的憤怒和威權，孩子哪裡聽得進去！
我以為，小學階段其實不急著和孩子講道理，更不用讓他們辨識什麼是「論點」？什麼又是「論據」、「論證」，鬧得學生越發糊塗。道理應潛藏在故事中，讓孩子聽出趣味、整理大要並歸納出意義，花點兒時間，請他們將心得扼要說出來。必要時，再請他們設法編寫一個小故事，練練想像力及表達能力，這樣也就足夠了。一般人容易被鮮活有趣的小故事所感動！誰喜歡聽別人說的長篇累牘大道理！
（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）
